九月，天高雲淡，我踏着似重或輕的步履，回到小鎮。路太寬，小鎮被洗刷了一遍，踩不出泥土的氣味。冷風吹來，遠處無邊的麥田搖曳着鬼魅的身姿。
同時栽種一棵樹的人能同時等到花開嗎？
暮夏與初秋接駁之夜，長風掃過路面，一棵千年古樹，顫抖着瘦弱的身軀，似乎在努力抗拒冷刀鐵斧的征燎。風過黃昏，讓視線在天空流浪漂泊，一片雲粉飾華服漫天遊盪。在雲的背後是浩大的天空，天空沉默而寂靜。當我學會用信心穿透破碎篡改黑暗築造光明之後，回頭，原地荒蕪，沒有你，你已遠去。一朵雲向著另一朵雲靠攏，雲與雲之間的裂痕掠過心口，有着傷痛的痙攣。
沿着一條路，會不會也走錯？一堵倒去一半的荒牆，牆內是熱鬧的荒地——亂石，荒草，廢紙。丟棄帶來惶惑與孤獨。那時你拾起地上的紙屑如是說。灰塵浮動，再純凈的天空也會飄過烏雲，何況大地？那牆一隅，充滿着殘缺廢棄之物，廢棄的產羹剩菜正繁衍着自己的故事。荒草下的王國，夢想着過往繁華，裹緊殘驅肉體肢解寒冷。
荒地像個深淵，籠罩着往昔。迷霧鋪天蓋地襲卷而來，撞擊着搖搖欲墜的城牆。一堵荒牆，牆裡牆外，陰陽兩隔。那時候我們總喜歡坐在牆邊，靠着大樹，談論着俗世鍋碗瓢盆，拾撿半生半熟的雨。記憶若千斤重石沉下深淵，黑暗太深，你給我的油墨言詞此刻土崩瓦解。我在下沉，下沉，堅強被軟弱吞噬，似乎看到你，伸出手，摸到------
眼淚。
六年夠不夠沉澱一段記憶？小鎮在黃昏中拉上棉被，木質的瓦房，修了又改，改了又修。最後的形狀與世界上任何一個角落的房屋大同小異。亂牆的前方多了一條路，路燈閃爍着迷離慘淡的光。一條街太長，我跑遍街頭巷尾，沒有你，冷風撩起耳邊的長發，六年，解不開一段憂愁。
徒然回到原地，九月，草木收起華服。一截枯枝在冷風中吱吱作響，一葉新出的瓜藤垂下嬌嫩的身軀。有些綠，不得不夭折在冬季，活在暗箭潛游的戰場，不得不折戟收刀順服。生命如歌，抽刀斷水太苦，塵世太深，守住自己就好。這是你給過我的暖湯暖菜。這麼多年，帶着眼淚和血味，塵世如此冷，是的，守住自己就好，但要守住自己又豈是那麼容易？
廢物荒牆依舊，雜亂的現場有着征戰的痕迹，腐爛的氣味四散飛舞。那是一堆廢棄物的天堂，最後的反抗以滋生繁衍臭味收場。死亡太遠或太近，機器利齒下的碾磨仍不知何時到達。人亦是，安好時怎知平靜背後有着怎樣的風暴？
記憶回到現場，望着枯枝下一方朽去的頑石。打開你的心，看看陽光的模樣，溫暖織成的網不遠。那時的你是人子亦是人母，如是對我說。我沒有回答，石頭的冷源遠流長，固若金湯，小鎮太單薄，需要什麼樣的炤爐才能餵養溫暖？我驀然抬頭，你的微笑似陽光，灑得天寬地闊。
我一向沉默，習慣了用沉默捍衛我的領地，行走在尖刀利劍的邊緣，只有在沉默中我才會感到安全。知了的嚎叫省略了冷氣的翻滾。你如是走來，我從來都拒絕被靠近被了解，而那一刻，我接受了你。
認識了你，於是認識了古今山川大河，認識了歷史風雲人物，認識了狂放或安靜的文字。我相信，你是那串甘美的葡萄，把我引進了羅馬的古戰場，埃及的金字塔，耶路撒冷的十字架。我們很少談師生關係，而你，像姐姐。從一本書到幾十本，從古今中外文學到市場雜誌。遇到你，我把我的沉默投入書堆，建起屬於我的精神王國。就這樣，我欣然接受了命運的陰差陽錯，接受了歷史的浩大沉重。而你說：記得吃飯。
習慣了跋山涉水，習慣了羊腸小道，習慣了飢腸轆轆，哪怕肉體不堪重負，這是長在小鎮上的我們。小鎮被大山環繞，從林太深，長在大山深處的雜草，從來不奢望陽光和雨露，而此刻，我這株雜草，遂把你當做溪水。
中午去我家吃飯，那天在上課之前你認真而嚴肅地說，語氣不容爭辯和顛覆。我沉默，我們真的只是日常牧羊而相識嗎？你有你的繁華青松，我有我的青草雨露。我們曾在不同的時空軌道自成一體，如今小鎮收容了我們——接納了遠方的你，更新了陳舊的我。
可中午吃飯這件事已經被忘了太久。從小學到初中，從烈日到寒冷，記憶中午飯只是一種命定的儀式，從來不曾真實存在過。那時候的我們，口袋瘦得像風雨中飄搖的浮萍，家太遠，無依無靠。唯一的安慰是還有一群同樣的夥伴存在，因為都一樣，故不覺得人與人之間差距有多遠。那時候，每到中午，我喜歡仰望純凈而遙遠的天空，或是望着層層疊疊的山巒，默思：世界在哪，而我到底在哪？在小鎮人的眼裡，小鎮就是世界，就是一切。在這裡，一代人放下鋤頭逝去，一代人又接着拾起地上的鋤頭終而復始。這是我所熟悉的小鎮生活，土地，天空，山巒。
可事實是這樣嗎？上了小學之後，我常想：小鎮就是世界嗎？
我不吱聲，你返回講台。丟開疑問，我把目光移向窗外，陽光射了下來，天空無邊無際。那麼，我們並非尋常牧羊而相識。我提起書包，裝下書本，連同那些被忽視的飢餓的日子一起裝下。離開學校，我們向著你家的方向前行。
我不善言談，而你說不吃飯以後胃病會有多嚴重。我對未來沒有規劃，小鎮既是開始也是結束，未來有多遠，世界有多遠，我不知道。同樣的悲歡離合或許正在不同的地方上演。而我或許永遠走不出去，像所有我見到的人一樣，就這樣永遠踏在原地，在小鎮上開始終而復始的生活。我從來沒有多想，包括遇見你。
我們在路上默默前進，下課的學生湧來，把我們擠得時遠時近。你來自四川，那裡是你的老家，後來你說。你是女兒，卻有著兒子的重任。來到小鎮安定后，你接來了你的父母。四川，那是個什麼樣的地方，我不知道。你說起那邊的天空，那邊的大學，那邊的柴米油鹽燈紅酒綠。我望着素裝淡雅的小鎮，如果未來有機會，我一定會去看看，我答應着你。雖然答應着你，但走出去對我來說是一件那麼遙遠的事。
你的父母有着與你同樣的溫暖明亮，我們從未見過，但卻有着默契的熟識。你的家有着很多書，那時候我深深迷戀一本雜誌，但小鎮太偏遠，買不到。無奈之中，我告訴你我喜歡那本雜誌，可書店沒有賣。你微笑着說：沒事，我去郵局幫你訂。就這樣我擁有了屬於自己的第一本雜誌，生命的開場如此春暖花開，人生何患驚濤駭浪？小鎮的天空總是藍得接近故意裝飾，一抹雲路過天空，乘雲或許就能到達天堂，送去寄語，小時候總是這樣固執地想。
我們都深信來日方長，幾次促膝耳語，暗自允諾，無論天涯何處，歸即必見人影。你比我大，是我的師長，但我們不論年齡輩份姓名八字，只談性格，情趣。我時常沉默，生命卻飛揚跋扈，征戰疆場。這樣的性情，小心暗箭穿心，陷入腥風血雨，無人搭救，你說。生命只是這麼一截，我學不會順風順水與自己和睦相處。話畢我們都粲然。
一日，我冒雨歸來。“天，怎麼那麼瘦，還淋成這樣。”兩日不見，卻似幾世相隔，我沉默笑笑。你一隻手把外套披在我冰冷的肉體上，一隻手用毛巾擦着我濕重的長發，那一刻，內心深處的冷氣融解，有着半疼半喜的溫暖。
人與人之間，需要幾世的祈禱祝願，幾世的功德圓滿，才能換來今生的千里相逢，山高水長？
你甚珍愛我這落拓不羈的生命，包容我的痴傻草莽癲狂，我卻忽視你伏案奮筆的憔悴。望着你乾裂嘴唇如千刀割絞，我試圖尋根問底，你左右言它避而不回。或許是因為太累，我自以為是地安慰自己。我們都相信着未來，哪怕只是在小鎮上。我相信着你一切無恙，於是不曾去觸碰死亡，逼問宿命。
一天，我離開了小鎮，為尋求我的精神王國。臨行你千叮呤萬囑咐：照顧好自己------世界不遠，塵世繁複迷離，人心腹背無常，亦可信與不信。我記住了你的最後一句話，記住了天空那一抹沉重的紅，記住了小鎮的最後一次日出。在汽車發動，我費力揮手的那一刻，我仍相信着我們來日方長。
半月後，我因事返回小鎮，在車上我數算着時間，先去看看你，然後辦事。我相信着永恆，相信天長地久。車內人聲雜亂，我扭過頭，透過車窗口，望着遙遠的雲朵，一切都來得及的，無緣無故，陽光怎會半路隱退？我懷着滿腹愉悅而來，踏上小鎮，而你，無影無蹤。
小鎮沉浸在無邊的悲痛中，一切都晚了。但我不相信你已遠去，可我找不到你的身影。九月，我將慘痛的鮮血滴在沉默中。那是一個令人絕望的午後，我跪倒在漆黑的棺木前，半張畫像截住今生。相中的你依然笑得山清水秀，我伸出手，沒有你，卻觸摸到疼痛與寒冷。
死亡太過倉促，你曾說過無論天涯何處，歸即必見人影。而如今沒有來日方長，一切都來不及後續。我努力拚湊記憶，緊緊抓住你生前的秀髮明牟，黑色放下冷刀，你轉身，萬種堅強分崩離析。永恆太遠，我是那麼束手無策無能為力，那是從未有過的疼痛與茫然。
薄霧籠罩着小鎮，悲傷亦然。停留那麼讓人無助。我一步一步往回走。沒有你，小鎮太空，哭聲撞擊着心底。我獨自退回大街，一串數字浮出水面，你說記得聯繫，無論何處。而如今我撥着熟悉的號碼，去何處尋找你。電話的這邊鈴聲撕心裂肺，電話的那頭沉默無聲，天國何處？
今生如此終結，關於小鎮和你。
悲傷纏繞着每一個角落，我離開了小鎮。這麼多年，沐風浴雨，我獨自奔走在外，攜着你給過的山長水短，藍天白雲。走遠呵！我到過四川，到了你那個美麗的故鄉。我試圖打聽關於你，小鎮成為一個久遠的故事。失去的，將永遠失去，我明白。川蜀妖嬈，我去了你曾說過的大學，描繪的山川與湖水，還接觸了形形色色的人。我喜歡用相機凝固每一處風景，記下每一次的微笑和眼淚。我還是會想起你，想起小鎮的麥田與天空。可時間斷裂，連不起土地和海水。有些事，註定只是人生的一段刻骨內容，這些，我慢慢懂得。
一個人跌跌撞撞，經歷了很多。明麗的，溫暖的，燦爛的，陰暗的，苦痛的，蕭條的。這些年，我努力向世界靠近，以一心一筆連起東西南北，構築鳥語花香或風狂雨嘯。可世界太冷，投注的一心一意被推入萬丈深淵，做了生活的伏筆。一次次，從相信到沉默，從微笑到淚水，從悲傷到流血，我明白了你所說的：塵世繁複，亦可信與不信。
我仍然沉默而狂放不羈，外表嬌身柔軟，內心滿腹草莽癲狂。性情如此，索性任狂風暴雨山川泥石肆意沖洗。人生本是一次穿針引線的旅程，我學會了摒棄和篩選，痛或者不痛，生命的強韌需要憑藉旅途的荒蕪與狂亂磨損------亦可信與不信。
在塵世繞了一圈，我又回到了小鎮。九月，風輕雲淡，我獨自停留於靜默的麥田，望着浩渺的天空，偶爾，我還是會，想起你。