首頁>散文>傷感散文>一封信

一封信

白雲飄飄範文網 編輯:pp958

  ??梅,

  ??很久不見,還好嗎?

  ??外面春雨綿綿,天空很深很冷。鑽進被窩尋找溫暖,看水打在玻璃上,匯成一條條蜿蜒的河,慢慢地淌流。樓下是一排樹,不知那些落下去的滋潤,會不會撫出它們嫩嫩的芽。

  ??我們活着,多像一條河流。源頭是母親的涓涓呵護,一路上攜帶數不清的枝枝節節,磕磕絆絆,奔赴千里萬里,只是為了消失。

  ??似乎有些傷感,但確是這樣。

  ??過了這個年,我忽然變了。無法像過去那樣,懷着興奮跑進雨中踐踏心事。也無法像過去那樣,騰出一小塊空地細細耕耘。我好像對身邊的事物漠不關心,又莫名地想聽見來自遠方的呼喚。

  ??

  ??媽媽說元宵節她要來。可是剛剛打電話時,她又說下雨了就呆家裡算了。人一老,天氣變化便能催生懶惰情緒。我不再堅持。我沒有告訴她,已經聯繫好了醫生。我沒有讓她聽出我的擔憂。

  ??去年的天空太吝嗇,該下雪的地方沒有雪下。今年的相聚,卻因為一場早來的雨散了。

  ??我以為冬天已經走遠,沒想到它又返回來,雪,下在歲月里,鋪天蓋地。

  ??

  ??有一天你讓我給你講講家鄉最近的事。

  ??我笑了,我說我比你離得遠,連你都不知道的,我更不會知道了。

  ??你是不是生活得太忙,忙得忘記回去一趟?反正我每年都會回去看看的。

  ??無奈的是,我越來越像個外來的陌生人,對那裡感到不習慣了,我敷衍地住兩三個晚上,匆匆離開。

  ??媽媽開玩笑說,以後等她沒了,我就不用再回去受罪了。

  ??我不敢那麼想,我害怕。我想當一輩子的孩子。

  ??

  ??回家過年的那幾天,很暖。我獨自去看了童年的四合院,去看了小學校。它們是我用完又舍不掉的東西,雖然如今面目全非,但昏天黑地的時侯,它們是飄在眼前的鮮紅圍巾。那時的冬天好冷,我常常圍着一條鮮紅圍巾,在厚厚雪地上走走停停。現在回頭,發現自己曾有過那麼豐富難忘的經歷。

  ??初四,突發奇想地步行去鄰村的姑媽家。

  ??路都鋪了水泥,平平整整,身邊不時經過各種車輛。

  ??兒子撅着嘴不樂意地看別人。我說,以前媽媽走的路可不能跟這比,我指着田野里的小路,告訴他以前的路就是那樣泥濘,但媽媽一直是雙腳走過去的。

  ??兒子好奇地想下去試試。被我阻止了。人有時很矛盾,喜歡展示自己的過往,可又不希望最心疼的人重複自己。

  ??那棵歪脖子柳在老地方光禿禿地站着。風吹走了許多,吹不走樹。

  ??我說,寶貝,從前媽媽從摩托車上摔下來,就掉在柳樹下面。

  ??兒子說,真的?

  ??我說,是啊,那時媽媽摔在地上,不停地喊媽呀媽呀。

  ??兒子問,後來呢。

  ??我說,後來,摩托車跑了一截才停住,有個人下來把媽媽扶起。

  ??兒子又問,是我爸爸?

  ??我說,傻瓜,怎麼會,那時還不認識你爸爸呢。

  ??可是梅,你知道那個人是誰。

  ??不過我居然把他忘了,哦,不是忘了,是不在乎了。我甚至不明白當初為什麼會因為分別流過那麼多瘋狂的淚。在一個與我無關的日子,瘋狂地哭泣,走在一條經常的路上,我的爸爸默默地跟在身後。

  ??我在黑夜才走進家門,脫掉鞋子盤腿坐在爐台上烤火。媽媽包了小巧的餃子,我吃着,碗空了還愣愣地,什麼也不想,後來我就暈倒了,村裡的醫生說,是中了煤氣。

  ??病好了,我就走了。

  ??姑媽家依舊用那種古老的火爐做飯,我一進門,就喊着肚子餓,脫掉鞋子,盤腿坐在爐台上等飯。兒子也爬上來,跪着趴在窗台上眼睛一眨一眨地看外面。臉前的頭髮被熏得跳起來,彷彿柳樹的枝條搖動,卻沒有風吹過,我摸着滾燙的臉,覺得腦袋迷迷糊糊地聽不清姑媽的絮絮叨叨,像是又中了煤氣。

  ??看到這裡你一定要笑了,我真的又中了煤氣。姑媽煮了香瓜水,那味道怪極了,我只得屏住呼吸喝下。

  ??

  ??離家時,轉身看見親人們的身影,還有他們背後那安靜的村莊,溫暖和憂傷將我浸透。我知道,在以後的日子裡,又要忍不住把這些變成月白色的所有,一遍一遍地回憶和敘述。

  ??

  ??天黑了,我一個人像影子寂靜地坐。

  ??風涼涼的,夾雜着雨點撲進來。扭頭看見那盆弔蘭,有些混亂。

  ??不遠處,是誰哀愁地看我。等我起身走近時,它消失了,像霧一樣散開。

  ??就寫到這裡吧,該歇歇了。

  ??

  ??2007/03/03

  ??想你的晨

  文/火-火