??我的母親是一位年逾古稀的農村婦女。
??母親身板硬朗，七十多歲的人了，還筆挺筆挺的，行走如風，絲毫也不着佝僂的跡象。
??母親最顯著的特徵是頭髮花白，如爛漫的銀絲。也許是過度傷神與操勞的緣故，母親還不到五十就開始白髮了，並且自此就有了“白頭髮翁媽”的雅稱。
??其實，母親年輕時很漂亮。也許在那個年代，漂亮本身就是一種罪過。在和我父親結合前，母親有過一段短暫而不幸的婚姻。在那個多疑的男人那裡，她生養了一個女兒。後來，失敗的婚姻把她們母女兩個生生分開，一個留在東北，一個返回湖南。並且一分就是二十年，直到待字閨中的女兒回到老家探親，才得以母女重逢。爾後，斷斷續續，有了書信來往，可是畢竟聚少散多。
??母親離婚後，經人撮合，就匆匆嫁給了我父親，一個比她大十多歲、也離過一次婚的男人。也許是都離過一次婚的緣故，那個時候，他們也沒置辦什麼貴重嫁妝，也沒擺筵宴客請人證婚，母親就在小姨的陪伴下，見了父親，然後兩人一起臨時在小鎮上買了鍋盆碗盞和二十多斤大米回家，坐到踏板上煮飯吃。
??母親和父親一共生育了四個孩子。我是老二。一個姐姐長到十來歲，得急性腦膜炎夭折了。那個時候我已經開始記事了。印象中，因為架船的父親常年不在家，姐姐發病後，是二叔用籮筐挑着我和她，母親抱着妹妹，一道連夜趕往鎮上的工人醫院的。姐姐亡故的那些日子，父親也沒能從外地趕回來，就母親一個人獨自承受着那巨大的痛苦。
??姐姐去后，母親對我和妹妹，還有後來的小弟更加寵愛。但她也絲毫不放縱我們。出集體工那陣子，母親總是起早貪黑，忙裡忙外，既要照顧年邁體衰的奶奶和年又不懂事的我們，又要拼死拼活，盡量多掙幾個工分，還要忙裡偷閒、見縫插針，在自家的屋前屋后做一點“小自由”，蒔弄些南瓜冬瓜、絲瓜豆角之類的農家“當家菜”。生怕餓着、凍着我們兄妹仨。等着我們長大了一些，就安排我們幫着家裡做些力所能及的家務活，像煮飯炒菜、調潲餵豬之類；農忙時節，還特意叫上我幫着下種或者收割。年少的我在母親的親自調教下，養成了熱愛勞動和珍惜糧食的好習慣。
??上學后，我成了母親的驕傲。每個學期，我都要拿回兩張、三張或者更多的獎狀。小學五年，我獲得的獎狀貼滿了整整一面的牆壁。但是，母親對我的要求依然是嚴格的。她不容許我們有絲毫的差錯和閃失。為了我和弟弟妹妹，她和偶爾回家的父親沒少發生過爭執。父親脾氣火爆，動不動就打罵我們。每一次，都是母親極力維護着我們。她奉勸父親盡量對我們進行說服教育。
??父親60歲退休回到母親身邊那年，正好是我考上師範即將離開母親去到一座中等城市求學的時候。三年師範，除了假期，我很少回家。母親留給我的記憶卻越來越明晰。尤其是母親送我到村口小巷的那一幕和她開始變得花白的頭髮，讓我時常飽含熱淚。終於，我用我的文字，真實地記錄了我對母親的那一腔熾烈的感情——《再見了，親愛的媽媽》，當時我的文選與寫作課老師給了我三年來所得的作文最高分90分！
??從教二十餘年，自己也娶了老婆，有了孩子，更加體會到了當時母親的辛勞與不易。同時也為這些年來，自己總以為母親身體硬朗，還能動彈，沒有很好的照顧她而感到有些惴惴不安。真的，這些年忙工作、忙事業，竟然忽略了越來越年老體衰的父母對親情的日久彌堅的渴盼，近在咫尺，卻很少會到他們身邊去，和他們聊聊天，拉拉家常。要不是80高齡的父親突然走了，讓我在無盡的悔悟中警醒，我還不會對母親的寬容與內心的企求引起足夠重視。妹妹的婚變讓母親傷心，弟弟的蠻絆無經令母親痛心，遠在北國的姐姐也讓母親牽腸掛肚，還有小侄女的淘氣……母親經歷了七十多年的風雨人生，她渴求家庭和睦、平平安安；她祈盼親人團聚、幸福美滿。作為她的長子，難道我能忽視母親有生之年的這些平凡而真實的念想，能容忍無端的抱怨與冷漠一而再、再而三地逼近母親飽經滄桑的身心么？我要說，這絕對不能！
??我的兒子楚雄很乖，很聽話，他延續了我當年被母親視為驕傲的那份榮耀。他是奶奶的開心果，他成了我白髮娘親新的驕傲。
??母親的白髮是一面旗幟，引導我走向勤勞、質樸而不乏智慧的充實人生。母親的白髮是一面旗幟，必將引導她所有的兒孫走向平凡而真實的幸福人生。
母親的白髮是一面旗幟，引導我走向勤勞、質樸而不乏智慧的充實人生。(作者自評)
※作者：dean※