走在路上，兩大爺一人佝僂着身軀，另一人一瘸一拐艱難的對面走來。看似有點面熟的樣，仔細一看，就是我家的老鄰居，我還真要喊他們大爺，於是甜甜的朝他倆喊了一聲。兩大爺抬起頭望着我，眼神滿是疑惑，一轉眼看到我父親站我邊上，才恍然道：哎喲，姑娘回來了呀！父親眉開眼笑的直嗯嗯，然後我們繼續前行。兩三百米的路，和父親打招呼的人很多，就沒一個人理我，偶爾有人會說：許老師，是姑娘嗎？父親就嗯嗯。這些人基本都是老年人，我看着似曾相識，但很少喊出口，因為不知道該怎麼稱呼。在鄉下老家，喊人都要按輩分而不是論大小，所以我也擔心喊錯惹老人家們說我不懂事，也就乾脆不喊。再說我在那裡就過了一個短暫的童年，很多人都不認識我，況且他們也都是只望望我，然後就和父親打招呼。
去年年底母親身體突然變得很差，爬四樓覺太吃力，加上不喜歡城裡的空氣和局限於每天家裡、菜場和小區花園三點式的生活，於是極力遊說父親回鄉下住。父親拗不過母親，而且看着母親身體爬樓梯確實費勁，兩人一合計，找人簡單裝修了一下老房子就搬回去了。我說要去幫忙搬家，母親說不必，弟弟和他的幾個朋友已基本搞定了，等我休息回去時看到以前的家，我都想常住了。弟弟給他倆裝上寬帶和一大電視，讓眼神不好的父親下棋、看電視都不用太費勁，而母親則想看什麼電視劇就可使勁看個夠。電腦旁擺上一書桌，坐累了父親就練書法，那字，讓看到的人都很少信就是出自這麼一老頭的手。我也在家裡掛了好幾副父親特意為我寫的。
今年回去了幾次都和他們一起住鄉下。每天清晨洗漱完畢，老兩口就打開電腦開始做健身操，20分鐘后，母親做早餐，父親則把雞從圈裡放出來趕到院子里，然後開始喂玉米，完了打掃天井和堂屋。這一切剛做完，就會聽到廚房裡：老頭，吃早餐了！父親進去端上麵條或米線吃完，把鞋一換，出門就去田埂或水庫邊上走路去了。而母親，走出後門外看看地里有沒要做的活（我家住村子最邊上，出大門是村子，出後門就是一大塊地圍着我家房，而且地也是我家的），然後一邊幹活一邊思量着準備中午吃的。到中午吃過飯，父親出門找一幫牌友娛樂，母親呢，有時出門找年輕時候的閨蜜聊天，一邊聊一邊幫人干點剝玉米或花生之類的活，或者閨蜜們找上門來看我家的LED，有時也三五成群的結伴聊家常。遇到趕集日，她在兜里揣個方便袋，看到想要的就拎點回家，有時拎不動，打電話讓父親帶回家。我在家的日子，晚上和父親二人麻將是少不了的。如果我輸，他興高采烈的樣子讓你真不想再和他玩；若是他輸，他就一邊哼哼麻將犟，一邊向我媽告狀說我把他錢贏了······而母親的宗旨是：我輸，她會說，還早呢！現在是誰的錢還難說。但父親輸了告狀，她就說：活該！我就接着她口說：活該！父親這時就會說我：得意個啥，等會別哭鼻子！我們三人就這樣一邊鬥嘴一邊繼續該幹嘛幹嘛。記得最近一次玩是我要離開的最後一晚，我揚言說一定讓我爸贊助點車費，結果我輸了。看着他興奮得不得已，我大聲喊道：媽，我爸把我坐車錢贏了！於是老媽過來說：不許要！我得意地朝父親使勁擠眼，他看着我媽只好說：算了算了，放你一馬！
看着父親的白髮和母親變形的手指，小時候的點點滴滴紛紛湧上心頭。人生啊，怎麼幾十年就能讓人變化這麼大？親情依舊，歲月卻摧殘了多少音容笑貌。隔壁的二媽在我小時候帶我最多，只因她是村子里當時我認為最注重儀錶和衛生的長輩，而那時的我在她眼裡也是最講衛生的小孩，我倆可謂是“香”味相投了，呵呵！所以我常常賴在她們家裡。去年回去放下行李第一件事就是跑去看她，但看到她時我卻手足無措了。心目里的她，一直很溫柔秀美，很高貴的模樣，眼前站立的，卻是一個矮小瘦弱到可算極度單薄的老嫗。那胳膊和腿，細到就一竹竿樣，我都不知道該怎麼親近她了。還是她主動的拉住我的手，我才順勢把她摟入懷裡。小時候那種老賴她身上的感覺漸漸回到身體里，可是現在我卻不能再那樣，她太弱了！二媽，你是我夢裡千百次的景！
身旁幾個小侄女嘰嘰喳喳不斷，後來一凝神聽見個極小的聲音問：姐姐，那個大媽是誰啊？我暈！長輩們認不出我，因為我不再是他們從前記憶里那孩子；小輩不認識我，那是因為我很久沒回家鄉。難道，記憶中魂牽夢繞的地方，就這樣把我拒之門外？我多想再融入這裡的山山水水和這裡的親情友情啊！離開這裡時還太小，兒時的玩伴也基本沒聯繫，有時聽到點誰誰的消息，也是母親閑聊時告知我的。看來，家鄉於我，註定只能成為故鄉矣。
少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。
家鄉？故鄉？不管是什麼，我想我已是回不到裡邊了。嗚呼！