這是2013年2月14日，我們驅車來到400多公里遠的老家。想想離開這裡已經整整十年了，原本以為隨着城市的發展農村也會變得越來越好，農民也會越來越幸福！可是當我們來到家鄉看到快要倒塌的房屋和滿山遍野地野蒿時，我的心被震住了，喉嚨被塞住了，雙眼被模糊了！在我得知侄子沒有地方上學時，心裡更加難過！
當都市生活越來越光鮮耀人時，很多的年輕人都會被這華麗的外表吸引住！他們拋家棄子來到城市，與其說他們拋開生養他們的父母去追求生活，倒不如說他們為了孝敬父母不得不來到這他們認為美麗的城市中勞作！他們現在還年輕，還能在城市的風風雨雨中挺直了腰板！可是一旦他們老去，這個城市就不再屬於他們！他們就會被這無情的都市拋棄，步履蹣跚地回到生他們養他們的故鄉！但是當他們回來的時候，等待他們的又是怎樣的一片景象？？他們已經將青春奉獻給了城市，他們已經將光陰留給了城市！而城市給了他們什麼？什麼也沒有！相反地是城市榨乾了他們的心血，留下他們蒼老的軀殼讓他們回到自己的故鄉！這時的他們已經沒有年華去為故鄉梳妝打扮了！故鄉與他們一樣滿臉鬍鬚，滿臉皺紋！
正
文
早在年前，親人們就打來電話詢問我們什麼時候能回去，言語中充滿期盼和迫切！得到我們確定的日期后才肯撂下電話。回想起來都快有十年沒有回老家了！
想起那時候的家鄉，至今還記憶猶新。十六戶人家居住在一個小山村裡，三條山溝在山前匯聚，一起流向小河。山溝里是水田，兩岸和山上是土地。每到春季這個時候，滿山金黃的油菜花、雪白的梨花、嫣紅的桃花、五顏六色的野草花都競相開放，夾雜在翠綠色的麥苖中相映在明凈的水田上。當燦爛的陽光撒在山坡上的時候，成群結隊的蜜蜂把整過山溝都唱響了。最愝意的莫過於陣陣花香混合著濃醇的泥土氣息撲面吹來的感覺，讓人呼吸不盡，暢想怡然！最讓人難以忘懷的是山溝里的水田，只要你拿個簸箕隨便在水田裡一撈，一定能撈出活蹦亂跳的魚兒起來！也正因為如此，水田裡才留下了我難以磨滅的童年記憶！
每到傍晚，家家戶戶燈火通明，炊煙裊繞，雞犬相聞。整個山村沉浸在和諧喧鬧之中…….
這還僅僅是我記憶中家鄉小小的一幕！
終於到了回家的那天，一路上親人們紛紛打來電話，問問走到哪裡了呀，什麼時候才能到呀等等！言語中充滿關切和急迫！等我們到了鎮上橋頭時，親人們早已在那裡等候了！下了車，他們噓寒問暖，拿的拿行李，抱的抱小孩……一切都洋溢在臉上，一切都包含在語言中，一切都蘊藏在行動里！
一路上得知家鄉的變化：坑坑窪窪的山路現在已經是平坦的水泥路了，每家每戶都有種不完的地了，以前種地得交稅，現在不光不交稅，國家反而還給種地的補貼了……聽得我心裡樂滋滋的：親人們生活在這樣的環境下，我們完全可以放心地在外工作了！！
走完了水泥路，再走幾里山路就到山村了。走到村口，首先躍入眼帘的是幾座快要倒塌的房屋在茂盛的竹林中格外刺眼！來到家門口，一切都跟童年的家一樣，一點兒也沒變，唯一不一樣的是經過歲月的滄桑，家變得老了許多！原本挺直的屋脊現在高低起伏，就像枯瘦如柴的駱駝，有好幾個地方的瓦片明現地跨塌了！原本平整的地面，現在也凹凸不平了！原本光滑的牆面，現在也變得像百歲老人一樣，滿臉皺紋了！看着端出來的凳子，卻比原本更光滑了。心裡一酸，喉嚨像被塞住了一樣難受！
整過下午我應和着親人，眼睛卻一直在家裡搜尋着我童年的足跡！桌子變小了，卻變老了！灶台變矮了，鍋卻變亮了！電視變舊了，節目卻明亮了！…….
到了傍晚，山村靜悄悄地，靜得可怕。遙望村口，依稀可數的幾盞燈光在竹林里泛着暈黃的亮光，時隱時現。這給靜得可怕的山村更增添了幾分恐怖的氣氛！夜裡更靜，靜得我像小時候一樣地裹緊被子，心裡狐疑起來：不是說家裡變得很好了嗎？？
第二天一早我就自個兒來到山坳上。哦！原來滿山金黃的菜花早已經沒有了，唯一的是滿山的篙草足有一人多高，一片接着一片。原來的鄉間小路卻不知躲藏在何處，再也無從尋找了。努力地追尋着記憶中的花朵，才在不遠的篙草中發現幾個小紅點，它們努力地伸出頭來算是跟我這個故友打了一聲招呼！山溝里再也看不到一塊一塊的鏡子了，野草早已經將那千瘡百孔的土地掩藏起來，生怕被我看見，引起我的難過一樣。山上山下被野草、篙草、枯藤、爛樹連成了一片，連綿起伏，分不清哪裡是山，哪裡是地，哪裡是田了！
我童年的明鏡，我童年的花朵，我童年的鄉村！你們都在哪裡？？
懷着沉痛的心情回到家裡，望着年邁的親人，看着弱小的侄子，原本愉快回家的心蕩然無存！我不能掉下一滴眼淚，我告誡我自己，所以我馬上轉移了話題，問起五歲的侄子讀大班還是中班了！哪知道……..
親人說：讀什麼書呀，現在讀書要到二十公里遠的鎮上去讀了。村頭的小學幾年前就沒有人教書了。只有等到了年齡才送他去上小學，幼兒園就不讀了。親人還說，他們現在頭痛的事就是小孩上學的事，你說送去鎮上住吧，房租不說，還得要一個人去每天照顧他的生活。你說在家裡住吧，這每天幾十里的路還是得去送他！難辦呀！！
我聽到這裡，抬頭尋找我記憶中的學校，在那不遠的山頭還能依稀從搖曳的篙草縫隙中尋覓到它的背脊！可是原本寬敞的山路卻被濃密的篙草藏掖起來！我努力地搜尋着，搜尋着從這裡到學校的路……