脆弱的初春和堅硬的殘冬還在麥田裡僵持着，老太太就咽下了最後一口氣。沒等春天的大門開啟，她就關在了殘冬。
八十多歲的老人無論如何都稱得上高壽，她的仙逝也該稱喜喪。可她卻喜不起來，我想，如果她在天之靈有知的話，她肯定如此反應。因為兩個兒子為爭辦喪事鬧起了糾紛。一個是村西的常家，一個是村東的古家。他們都是老太太的親生兒子，都有資格為母親舉辦喪事。可他們的父親是兩個人，一個姓常，一個姓古。旁觀的鄉親們清楚，常古兩家都想讓母親安葬到自己的祖墳上，以使他們各自的父親能夠在陰間有人陪伴。這就為難了他們的母親，她沒有分身術，該怎麼去平衡兩家之間的爭搶呢？好在老太太閉上眼不能再管活人的事了，只好任子孫們折騰去。
村西的常家我不了解，村東的古家我熟悉，這是我大姐家，老太太就是我大姐的婆婆。我對老太太和她兒子——我姐夫之間恩怨的了解，也是從我大姐口中間接知道的。
大姐1972年出嫁前只知道男方父母雙亡，只有一個妹妹，過門后才知道，她的婆婆還健在，不過是生活在村西頭的常家。現在我仍不清楚是我父母對大姐終身大事的粗心，還是媒人的隱瞞，居然連這麼活生生的現實都忽略了。
大姐捕捉到這個信息后總想向姐夫證實一下，可姐夫總是避開話題或沉默以對。大姐對姐夫是比較尊重的，若是她那直率的脾氣堅持刨根問底，姐夫能不說嗎？可他們是幾十年沒有紅過臉的恩愛夫妻，姐夫不願意提及母親，大姐知道母親在他心中是深深的隱痛。所以，後來鄰居們的片言隻語才使大姐對姐夫的身世有了大致的了解。
爹死娘嫁人，這是再平常不過的道理。可姐夫不理解。那時他才十三歲，正是歡樂無憂的年齡。三十齣頭的男人撇下三十齣頭的女人撒手西去，從此孤兒寡母頭上的天就塌了一半。澆園時母親累暈在井邊，耕地時母親被牛牴傷了腰，她不得不去干應該男人乾的活兒。本該和鄰居女人一起在樹蔭下悠閑地乘涼，可她卻在炎炎烈日下揮汗如雨；本該躺在炕上享受夏雨的清爽，她卻奔波在風雨中。她多次到墳上哭那“死鬼”狠心，可“死鬼”躲在裡面不肯幫她一下。此時另一個男人出現在了她無助無奈的心上。儘管村裡風言風語，影影綽綽地讓兒子惴惴不安，可這仍壓不住她改嫁的念頭。她把想法說與兒子時，兒子哭了，任憑母親說破了嘴，他和妹妹都沒有走。
母親步步含淚地走出了古家大門，走向那個讓村人對她議論紛紛的男人。從此就再也沒有返回過這個家門。不是她不想回，是兒子不讓她回。兒子不願讓一個被村人戳脊梁骨的女人代替母親的美好形象。其實母親走的並不遠，就在村西那個姓常的男人家。
母親嫁到本村的初衷就是照顧兒女方便，可兒子並不領情。毅然輟學回家，獨自挑起了生活重擔。個子小，挑不動水就挑半桶，當他從井裡費力提出水桶時，扭頭看見了母親在不遠處盯着他，那眼神分明是在乞求兒子能讓她前來幫上一把，兒子淚水滴進水桶，歪歪扭扭頭也不回地向艱難的生活奔去，留給母親的是淚眼模糊的瘦小身影。推磨時他咬着牙一步步轉動着本不該他去推動的生活磨難，母親指派鄰居的孩子把自家的黑驢牽到磨棚，卻被兒子一磚砸跑了。夕陽下，母親可憐巴巴地站在那個她曾經隨意出入的大門之外，她想去幫兒子做飯，可兒子咣當把她關在了門外。大姐對我說：你姐夫從小脾氣就犟。這話我信，生活的磨難和對母親的耿耿於懷使他不得不養成這種脾氣。
儘管同住一村，見了母親的面，他總是扭頭就走，從不與母親談話。妹妹年齡小，止不住對母親的思念，就偷偷去看了母親，回家時抱回來了母親早已為他做好了的衣服，妹妹正想在哥哥面前邀功，不料臉上卻落下了哥哥的巴掌。妹妹哭了，他也哭了。妹妹入睡后，他又到爹的墳上哭了一夜。大姐給我敘述此事時情不自禁地流下了眼淚，又不無欣賞地說：你姐夫也真膽大，黑夜裡一個小孩子坐在墳堆里，要是別人早嚇死了。是啊，無邊的黑夜、漫地的莊稼、一片死人墳堆，這環境是有些讓人毛骨悚然。可他一個小孩子竟能置環境陰森恐怖於不顧，我想除了膽大，父親靈魂對他的支撐作用也許是不可低估的力量。
大姐的婆婆改嫁后又添了幾個孩子，苦日子依然如影隨形跟着她。有一年大姐的婆婆患了重病，家裡沒錢治病，只有躺在炕上任病魔折磨。當時已是村幹部的姐夫，人前人後極忌諱別人談自己的母親，可聽說母親病重，他很着急，先讓大姐去常家交涉，見無效果，便硬着頭皮第一次走進了母親的家，在他嚴厲斥責下，對方才借錢把病人送到了醫院，使母親保住了一條命。事後，大姐的婆婆對鄰居說：要不是俺大兒，我早就沒命了。可這以後，姐夫見了母親還是如同路人。
大姐生下第一個兒子不久，一天夜裡，聽見院子里咚地響了一聲，有人隔牆扔過來一包東西，姐夫拿回屋一看，是給孩子準備的衣服和尿布。大姐知道這是婆婆扔過來的，她不敢光明正大走進這個曾屬於她的家，只好用這種方式來表達自己的心意。姐夫看着母親扔過來的東西，怔怔地在椅子上坐了一夜。我想，那夜失眠的不僅是姐夫，還有他的母親。你想，一個老人帶着對增添孫子的欣喜和對兒子冷漠的畏懼，在黑夜裡猶豫徘徊，舉起手又放下，最終沒有敲開她戀戀不捨的親情大門，她的心能平靜嗎？孩子滿月後，大姐與姐夫商量是否讓婆婆過來見一見她的孫子，姐夫用沉默拒絕了大姐的建議。
那時大姐的村子還沒有通電，磨面要到三裡外的一個村去。有一次姐夫磨完面，騎車往回趕，當時天已擦黑，看見前面一個人背着布袋吃力地向他們村的方向走，到跟前一看，竟是母親，姐夫支起車子把母親的面布袋撂在了車子後邊，一直幫母親送到家門口。步行三里路，母子沒說一句話。回家后大姐見姐夫沉着臉，似有什麼心事，詢問緣由，姐夫如實說了此事。大姐埋怨為啥不給老人說幾句話，姐夫唉了一聲，便再無下文。
後來大姐的大兒子結婚，她的婆婆託人捎話想參加孫子的婚禮，姐夫依然沒有答應。我曾勸大姐讓姐夫與其母親和好來往，畢竟是親母子，大姐說：我勸了多少次，你姐夫就是不開口。
不說話並不等於忘記了母子親情。去年冬，聽說母親病重后，姐夫在家裡坐卧不安，長吁短嘆，暗自流淚。大姐了解此事後，知道姐夫想去看望母親，可又拉不下來臉，便立即拉着姐夫去了村西常家。母親看見兒子站在床前，立時老淚縱橫，姐夫抽泣着為母親擦淚，拉着母親的手想勸老人幾句，話未出口卻變成了嚎啕大哭。大姐給我講此事時，我認為姐夫既然是去看望老人，就不應該哭，這樣增加老人心理負擔，大姐卻說：親娘親兒，在一個村裡住了多少年不來往，你姐夫心裡話太多，又說不出來，不哭悶得慌。
大姐勸慰婆婆，動員她到村東古家去養病，想讓我姐夫伺候老人幾天，儘儘孝心，怕婆婆撒手歸天後，姐夫心裡遺憾。婆婆卻說：你們能來看我，啥都有了，我不去麻煩你們。勸不動老人，大姐給婆婆留了一點錢，反覆寬慰老人靜心養病。告別行將就木的老母親后，姐夫回家又哭了一夜。大姐說：我勸都勸不住，他心裡難受。
聽說大姐婆婆去世后，作為大姐的娘家人，我理當參加老人的葬禮，可回家后才知道東西兩家為安葬老人鬧起了糾紛。兩家都要求把母親埋在自己的祖墳上，與各自的父親合葬。古家的理由是：自已父親與母親是原配，應該埋在古家祖墳上。常家的理由是：母親在常家生活的時間長，應埋在常家的祖墳上。兩家爭執不下，大姐的四個兒子就合計着要把奶奶的屍骨搶回來。常家聽到風聲后，抄着家什把着門，隨時準備干架，最後在村裡調解下，大姐這邊退讓了一步，但要求常家提供老人的一些遺物，做衣冠冢。
雖然安葬的是婆婆遺物，大姐這邊仍按正常的喪事操辦。購置了上等棺材，請了響藝班子，通知所有親友，開流水席，隆重而熱烈。兩家的葬禮在同天舉行，村西常家也不甘落後，規格與古家不相上下。兩家搭的靈棚相距不遠，兩邊聘請的吹鼓手都拿出了看家本事來烘托氣氛，西邊吹一個《哭五更》，東邊的就來一個《哭詩篇》；東邊吹個百鳥朝鳳，西邊就來個朝陽溝選段；西邊的響兩聲鐵炮，東邊的就響四聲，把兩家比賽一樣的喪禮推向高潮，看熱鬧的鄉鄰們來回奔走。鐵炮震得樹上殘葉悠悠落地。
姐夫哭得死去活來，涕淚滿面，似乎要把與母親幾十年的恩怨都淋漓盡致地釋放出來。等母親與父親合葬完畢，姐夫止住了哭，跪在地上默默端詳着眼前的墳堆，紅腫的眼光里有一種說不出的茫然。他也許在為母親回到父親身邊感到欣慰，也許在為沒有給父親爭到母親的骨灰而愧疚，但不管如何，母親的靈魂隨着她的衣物終於又回到了古家，駐進了古家的祖墳，若干年後，等他也進住這裡時，迎接他的是靜默的雙親和他過早失去的完整的家，這也許是他多年來的期盼。我想，姐夫他應該感到安慰，因為他多年來對親情渴求而又迴避的矛盾心理，今天終於有了一個了斷。
古家和常家的祖墳都在村北，老太太的兩處墓地相距僅半里路。我想，這半里路對於老太太來說不僅是一個距離概念，更是一段複雜的情感歷程。兩家送葬的人們都如釋重負地坐在了酒桌前，如完成一項重大使命后悠然自得地喝起酒來，划拳猜令，你推我勸，好不熱鬧，酒精覆蓋了所有的悲傷並膨脹着喜喪的氣氛。