初秋的湘北，炎夏仍然迷戀末梢，但陽光里的風透過窗子撒滿一地的涼爽。窗外，流雲行走，風瘦了。田野，棉花樹雖然渾身淋浴陽光，吐蕾爭妍，但枝頭的搖擺，仍然落滿一地的清涼，隱隱嗅出了秋的幾份韻味。
愛妻說，她喜歡家鄉的秋天，那裡的秋風，飄蕩着她季節童年的笑語；那裡的陽光黃燦燦，鋪展着鄉音的情愫；特別是那條流淌着的沅江，回蕩着母親呼喚孩兒回鄉的乳名。
千里之遙，隔不斷相思之路。從兒子初試啼音起，妻子上千個日夜沒有腳踏故土，拜謁鄉親。時常屈指細數，盼望遙遙無期的回鄉日，或是拿起聽筒，聽聽解家鄉的片言細語。聽着妻子的思鄉念叨，也或許是想告慰自己不孝的心懷，直到今年八月一日，才卸下了萬般的公務和滿身的勞累，陪着妻兒北上看望四年未見的父母。
由於買不到卧鋪的火車票，又不想勞苦飛機的轉碾，只好自己開車上路。原以為走走停停，沿途領略大京珠高速的奇觀險峻，不愧是件美事。然而，十二三個小時的奔波與困頓，幾乎耗盡了我所有的體能，到達妻子的老家已是晚上十點多。匆匆洗瀨，吃了點宵夜就睡了。
湘北的鄉村，夜色靜謐着天空，寧靜安祥。或許是沒有了城市的躁熱、煩悶與迷亂，心多了一份沁涼的乾爽，一閉上眼睛，就不想再惹亂眼皮。不知什麼時候起，心如潮水般就流淌着在秋夜裡，淹沒在從窗口吹來的秋風中。那晚睡得特別香，朦朧中，總感覺在偶爾翻轉露背時，有張被褥把窗外的涼風擋在軀體之外，睡意十足的臉被吹得清爽怡然，而身體卻一晚的溫暖。直到第二於早上起床才發覺，原來我們睡的床多了張薄薄的被褥。我問妻子是不是她晚上給我蓋的，她也一臉疑惑，說可能是她媽媽擔心我們路途勞累，睡得太熟忘了蓋被子。
而立之年，早已為人之父，在時常為兒子添衣裳蓋被褥之時，總想回到孩童之年，在疲倦時有人蓋好衣被。可隨着母親的離去，那平凡之舉也是奢望了。記不起已經有多久，跌倒總是自己爬起來，黑夜裡總是用堅強鼓勵自己，滑落的被子總是自己在困頓中拾起。
摸摸那張柔軟的被褥，散發著的餘溫頓時流進了心田，在血液里流淌着，熱乎乎的，因為已溢滿了如親母般的愛。