今年開春的第一場雨後，妻子就說要給三歲多的兒子買雙小皮鞋，讓兒子在幼兒園戶外活動時不會趟濕腳。匆匆吃完晚飯後，帶著兒子來到了市區一鞋城挑選。兒童鞋專區里品牌林立，春夏秋冬款式各宜，琳琅滿目，一時讓妻子花了眼，也讓我感到腳底下生活變遷的飛快……
我出生在70年代後期，那時雖然能填飽肚子，但八口之家的生活依然窮困，要像現在人一樣講求生活質量，講究吃穿，幾乎是一種奢望。回顧一下30年，我們這一代農村人穿過什麼，可能每個人腦海都會浮現出媽媽納的千底鞋，一層一層的布塊，如一片一片記憶的碎屑，無論怎樣拼湊，都剪輯不成一部完整的懷舊黑白片子，因為那是一個“鞋同裝”的年代。人人穿得單調，款式歸一，青一色的納底布鞋，將時尚、將自己統統藏壓箱底。
在兄弟姐妹中排行第三，在農村，一雙布鞋通常是“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，直到穿破穿小為止。因此，家裡在穿着方面，大姐是佔據優勢，年年有新衣，歲歲有新鞋。二姐是“二鍋頭”，撿大姐的，我是“三撈水”，撿二姐的，一年到頭幾乎不會給我添置一雙新鞋。直到我上小學一年級那年春節，才擁有了一雙自己的新鞋，那時媽媽第一次為我量身定做的布鞋。
記得那年冬天，天氣特別好，經常晴空萬里，蔚藍的天空時常鑲着綢緞般的白雲，太陽從雲塊的空處，灑下了明媚的陽光，溫和而不烈日。母親說，這樣的天氣最適宜打鞋板，因為用來納鞋板的糨糊經溫和的陽光慢慢晾乾，納出來的鞋底粘性好，不易脫層，打好的鞋板平整耐用。
選好一個日子，母親早早就催父親起床幫忙，把家裡上上下下的門頁拆了下來，抬到家門口一個山塘里清洗乾淨。父親忙了幾個鐘，把十多面的門頁用凳子搭平，給母親打鞋板鋪漿用。母親在廚房也忙得團團轉，量了十多斗米，用大鍋熬了四五桶的糨糊，並把過濾出來的半熟米飯，用一個大蒸籠放在鍋里再蒸熟，供打鞋板請來的幫工吃。打鞋板是個快手活，慢了糨糊會幹，影響粘稠性，因此，在我的家鄉，每到打鞋板的時候，家家戶戶的女主人都會錯開選個時間，輪流幫忙。母親這次請了大嬸、小嬸，還有鄰居的李阿姨三個人來幫忙。吃完早飯，母親就從閣樓里拖了幾麻袋我們六姐妹穿不了的破舊衣服，用剪刀剪成一塊塊放在簍框里，一般情況下，母親會把磨損較小的布料做鞋面板，磨損較大的做鞋底板。在我的記憶中，全家人穿舊或穿小的衣服是斷然捨不得送人的，母親總是把它們保存起來，等到做鞋時使用。大嬸、小嬸、李阿姨三個人就象擂台賽上的選手，各自提一桶糨糊，挑選一面門頁，鋪上一層紡紗布，等待母親的發號，進行一場打鞋板的技能大賽。母親說，打鞋板是很講究手藝的，塗糨糊時要做到勻稱適中，打出的鞋板結實，不容易走位；碎布塊搭配不適或者拼湊不吻合，打出的鞋板厚度不一，做出來的鞋底不平整，穿起來腳不舒服。
給三個請來的幫工選好布料后，母親也選了一面門頁，親自打起鞋板來。只見母親捲起袖子，雙手伸進糨糊桶里對向攪拌，如掬起一捧清泉，把糨糊點而不漏地酒在門頁上，雙手象給的嬰兒撫摸甘油樣，勻稱平和地打平在門頁的每一處。母親精心選取碎布，並用糨糊把碎布打濕，做到大小匹配、厚薄統一、條條相扣、塊塊相嵌，從門頁的一頭平鋪到另一頭。來回六七次，母親把布料用糨糊一層一層地粘好，並在平整暖和的地方壓平晾乾，不到半個鐘就把一塊鞋板打好了。
鞋板晾乾后，母親一天晚上蹲下來用尺比劃我的腳板，量好尺寸。那一刻，心頭猶如久逢甘露，心田的每個細胞都被滋潤着。看着母親那彎下的後背，雙手也情不自禁媽媽輕晚上輕揉了下肩。母親在一大塊鞋板上劃出了一個適合我穿的碼數的鞋底模板，並照着這個模板，連續剪出了六塊，開始做鞋了。母親說，最費工的是納鞋底，因為鞋底需厚實耐用。白天母親要忙裡忙外，沒有時間納鞋底，都是選在我們這些子女睡着後晚上開工的。冬天晚上寒冷，母親就會生碳爐，坐在爐旁，把事先裁好的五六塊鞋底板重疊粘好，用火爐稍稍烤乾，然而右手食指戴上頂錐，用帶鉤的麻鑽，將麻繩一針一針、錯落有致、密密麻麻地裝訂納底，一雙鞋底，母親最快也得在燈下熬兩天才能納完。每納完一雙鞋底，仔細看看母親的雙手，就會發現，原本凍的乾裂的手，又增添了血點，那是鋒利麻鑽刺破的。
母親似乎也感覺到春節的腳步在加快，整整熬了兩個夜晚的母親，為了趕工，沒有歇息，又開始做鞋面了。母親在鞋面板上粘一層新布做鞋幫，用細針一針一針綉好邊縫。大人的一般粘黑色或顏色素雅的面料，小孩的則顏色鮮艷好看為主。母親為了給我做這雙布鞋，專門去賣布的商店給我剪了一塊深藍色燈芯絨布。鞋幫做好后，母親還要在四周縫一圈朱紅的布沿，鞋幫變得美觀多了。有時母親也會用給大人裁剩的布頭給我們做鞋幫，因為顏色素雅，母親還會在鞋幫上畫好圖案，用五顏六色的線綉出來，做好的鞋簡直就是一件精美的手工藝術品，讓我們歡喜不已，甚至捨不得下腳走路。鞋底、鞋幫做好后，母親就會把他們合定在一起，也叫“上鞋”。母親上鞋時，我們姐弟幾個就會守在母親周圍，等着新鞋“出爐”。
大年三十，母親把一雙新的布鞋給了我。雖然母親交待過，雨天不要穿布鞋，可那一年的春節，我幾乎天天都穿着，趟濕時，晚上就把它放在爐火上,象守護天使般，坐在爐旁等着烤乾。記得有一次，和幾個要好的夥伴去放孔明燈，在追趕孔明燈時，不小心一腳踏進了水溝里，鞋底弄得濕漉漉的，鞋幫上的燈芯絨全部粘滿了泥漿，我趕緊跑到山塘里，脫下鞋，把它洗乾淨，鞋底由於被水浸泡過，鞋尖的板層脫糨，張開了小口，穿了五天的新鞋弄得不成樣，心裡又心痛又擔心回家被母親訓話，打赤腳走回家。
吃完晚飯後，家人都睡了，我拿着火鉗叉開放在爐子上，把布鞋搭在上面烤，由於裡外都濕透了，天氣又潮濕，烤了一個多小時，鞋幫還是只冒濕氣，沒有出現一小處的脫水塊狀。我加了些木碳，想把火燒得旺些，鞋幹得快些。那時家裡沒有電視，孤零零等待的日子似乎更漫長，在溫暖的火爐旁，不知什麼時候我就靠在凳子上睡著了，等被煙熏醒時，右腳的那隻布鞋掉在了爐子里，鞋幫已被燒了一個大大窟窿，我趕緊用水把暗火滅了，試穿了一下，腳指頭裸露在外面了。鞋子還沒烤乾，又被燒破，雪上加霜，讓我的心都揪住。母親後來加了一塊布，用針線補好了，雖然補回不了原樣，左右腳穿起也不那麼對稱，但我還是愛不釋手，只要稍稍弄濕都會及時晾乾，讓這雙布鞋陪伴我更長的時間。
如今，“鞋同裝”的時代已被高速發展的鞋工業浪潮淹沒在歷史的長河中。高檔的皮鞋時常也是兩三雙擺在家裡，但穿起來總覺得沒有母親納的布鞋那樣冬暖夏涼、透氣乾爽。或許是因為穿布鞋的那段生活，是童年的一個成長片段，記錄著點滴的母愛；或許穿布鞋的那段歲月，是童年趟流的一條河，造就了母親生命中美麗的情感之境。