那天回家，娘又把做好的一雙粗布鞋遞給我。我看着兩鬢銀絲、滿臉皺紋的娘，不覺眼睛模糊了。我對娘說：“娘，以後不要為我做鞋了，我能買”。娘對我說：“娘知道你愛穿娘做的鞋。再過幾年，我做不動了就不做了。”看着這雙粗布鞋，不由想起解曉東唱的那首老歌《中國娃》，尤其那句“最愛穿的鞋是媽媽捺的千層底，站得穩走得正踏踏實實闖天下”。歌詞所描述的不就是生我養我長大的親娘嗎？
腳踏粗布鞋的農家人穿梭在鄉間小路，忙碌在田間地頭，走起路來步履穩健、腳踏實地。俺們農家人從土布袋(孩子生下來后，把我們當地的沙土裝進土布袋，嬰兒就在土布袋裡拉屎撒尿，可舒服了。)里走出來，穿着粗布虎頭蠻蠻鞋學會走路，然後又一步一步從小屁孩長成大人，再到老人……它們承載着農家人的酸甜苦辣，記錄著農家人質樸快樂的生活。
我記憶最深的是娘在昏暗的燈光下為我做藍色條絨布鞋的情景。要經過好幾道工序，才能完成一雙穿在腳上舒服，讓人看着羨慕的“暖心鞋”。
打“袼褙(geban)”。每年的春天，風和日麗，天氣乾燥。娘和村裡的大娘大嬸們聯絡着，為做鞋備下很多的袼褙。記得，娘常用一塊兒平整的長板子，打下一鍋的玉米麵漿糊，或是早飯剩下的玉米粥。這漿糊要打得恰到火候，稀稠和玉米粥一樣得當才好。用“新三年舊三年”的粗布衣裳，剪成撕成一塊塊“鋪尺(puchi破爛棉花布)”。把漿糊兒糊到案板上，然後把一塊兒一塊兒的破布勻稱粘到案板上；再在上面糊漿糊，再往上面沾布，這樣的程序經過四五次，達到一定的厚度就算成了。把打好的袼褙板子拿到院里經過陽光的暴晒，幹了以後把整塊的“袼褙”揭下來，掛在牆上，不能受潮，用時就摘下來。我記得娘說過，鄰居二嬸是從外地嫁來人。那年，她見別人打袼褙，她也學着打。她也不問，用裡面夾雜了一些的確良的破布，打了一些袼褙。捺鞋底針扎不過去，散了一堆破布片。讓她的婆婆傳出去成了大傢伙兒的笑柄。
裁鞋樣。常聽村裡人誇讚娘是村裡最“巧事(能幹)”的人，心靈手巧，做什麼像什麼。娘按家人腳上穿的鞋，拿舊報紙刻下鞋樣。然後按鞋樣剪三四層袼褙，剪下兩層小的做鞋跟用，弄上兩三層鞋面，最底下一層用好的粗布鋪面。娘用一個舊書夾子把這些鞋樣子歸納成冊，大小不一，一個摞一個，按人標上記號，一層層放在一起，這些鞋樣子，就是我們家人的“生活史冊”。我常遇到街坊鄰居的大姑娘小媳婦兒經常到我家來找母親剔(克隆)鞋樣。
備繩子。娘用棉花彈好的“yang子”用高粱梃子搓成“布
接”，大拇指一般粗，一尺多長。然後用紡花車子紡出線穗子，再用線子合成繩子。繩子弄好了，就做“引頭”。做引頭，為的是把繩子從針眼裡穿過去。娘把繩子的一頭散開，抽出一小截一小截長短不一的線頭，然後再合成繩子，就能納鞋底子了。
納鞋底。娘用線把整理好的鞋底材料穿在一起。大人為了好看，納鞋底時，先要剪幾條兒大約有一公分寬的白色布條。一頭用針別在褥子上，一頭用手指捏着，用漿糊塗一層，然後沿着剪好的鞋底子，鑲一圈邊兒，這樣就不露毛茬子了。小孩子是不太愛好的，就不用沿“沿條”了，這叫“毛毛底”。接着就開始捺鞋底了。捺鞋底可不是好活，沒有經驗要不是扎破手，就是把針弄折了。捺鞋底的針腳要排列有序，手巧的娘，可以捺出各種花樣。手勁小的每捺一針，都要先用錐子扎眼，帶線穿過去。手指還要戴一個頂針，一針一針地捺。娘的手勁大，是不用錐子的，直接用頂針把針按過去，然後用鉗子拔針引線過去，娘嫻熟的把繩子一拽，發出“呲嘍”一聲響。小時候，我可愛看娘捺鞋底了，動作是那樣的優美協調。一雙鞋所需要的功夫就可想而知了，每雙鞋都浸透着娘的心血。在我們家鄉有一句民諺：“小媳婦捺底子，捺不了小殼子(笨手笨腳的意思)”。新媳婦娶進家，第一件事就是看活路，向婆婆遞交鞋底。捺鞋底子捺出來要平，而且要針腳勻稱。娘是俺們村裡的巧手，這也許是娘和奶奶能夠和睦相處的原因吧。
上鞋幫。做鞋幫的布料，有條絨、棉花絨等各色各樣，這些都是從當時的供銷社裡買來的。這做鞋的樣式可多了，有短圓口幫兒、長口幫兒、還有厚實的棉鞋幫。長口幫兒適合春秋穿，短圓口幫兒適合夏天穿，棉鞋幫適合冬天穿。做好了鞋幫，然後把鞋幫兒和鞋底用細密的針腳沿着周邊縫好，這一雙鞋就算做好了。這做鞋要做的合適，穿起來腳才覺得舒服。這要有愛心，必須用心。可腳的鞋子，只有有愛心的一家人兒才能做的出。這就是為什麼電視劇里，村姑送丈夫上戰場打鬼子，女子表達愛情送鞋子給心上人的緣由吧。小時候，我穿着娘做的鞋子走在街上，大娘大嬸們誇讚我的鞋子“可實(合腳)”的時候，感覺心裡美滋滋的，為有這樣的娘感到無比的幸福。
粗布鞋不僅是要的樣式，更要的是實用，沾上土一“摑擊(guaiji拍打，俺們當地鄉音)”就掉了。它吸汗養腳，穿着舒服，更重要的是在施工地上，如果腳踩到釘子上不容易紮腳，而現在商場賣的那些漂亮皮鞋就不具有這樣的功能了，泥水一浸泡就報廢了，踩在釘子上更是一穿見血。
靠黨的好政策，農家人的日子越過越紅火。年輕的大姑
娘小媳婦會做粗布鞋的越來越少了，商場集市上各種鞋子可謂玲琅滿目，油光鋥亮的皮鞋、五顏六色的運動鞋、各種樣式的膠底布鞋，願買啥樣就買啥樣的，但我始終愛穿娘做的粗布鞋，它蘊含有母愛親情，穿在腳上暖在心裡。