布鞋情絲是一首纏綿的歌，不論是苦澀，還是歡暢，都是今生的珍藏。
提起布鞋，現在的孩子一定很陌生，而我卻十分熟悉，因為布鞋伴我走過了如夢似幻的美麗的孩提時代。
母親所做的布鞋，在小山村裡很有名。她做鞋不像別人做得又胖又圓，也不是單一色調，而是把鞋設計得稍方、微尖，有時還在鞋上綉朵花兒，綴個小花朵什麼的，使布鞋像個小工藝品，顯得特別纖巧大方。常有左鄰右舍登門討教，母親總是不厭其煩地去教，教會的年輕媳婦還真不少。
布鞋的做工並不是那麼容易，最費神的是做鞋底。一年到頭，母親總是收集不同的布條或碎布，到了三伏天，一層麵糊一層布條，最後堆成方形，布片粘在木板上，再放到太陽下曬。太陽越大越好，大太陽曬兩三個就成了“布殼子”，接着把各種各樣的紙鞋樣放在它上面剪出“樣子”，再照樣子鋪上些鬆軟的布片，便可以納鞋底了。
在記憶深處，母親手裡總有納不完的鞋底。白天在集體掙工分，晚上便納鞋。那時候，全家老小穿的鞋幾乎全是母親做的。聽着母親用力納鞋拽針的輕響，那是多麼和諧，多麼溫馨，那美妙的聲音常常伴我進入夢鄉。
大約四、五歲時，外婆常來我家小住。在姊妹中，外婆最疼愛我，尤其喜歡給我講狐仙鬼怪，雖怕人卻愛聽。外婆講到且聽下回分解處，我總喜歡插嘴：“結果呢？結果呢？”外婆便又講起來。我問個不休，外婆自然講個不停。外婆的心裡裝着無窮無盡的神話，弄得我天黑不敢出門，聽到門響，就往她懷裡鑽。她打趣地說：“世上哪有鬼，是唬你的。”但我從未相信那是假的，睡覺總要用被子蓋住頭不可。
後來，外婆去世了。有一天，我在母親面前哭着嚷着要去見外婆，要聽外婆的神話，惹得母親傷心落淚，傷悲的母親很快收起愁容，立即轉移話題：“你看，布鞋又磨破了……噢，要過年了，去看看你的新鞋子。”
穿新鞋，過年；過年，穿新鞋。在那年月，還有什麼比這更幸福的呢？自然把什麼都忘得一乾二淨。布鞋，你怎麼有如此神奇的力量？或許，只有母親知道。
母親每年給我們每人要做兩雙布鞋。一雙單的，大年初一穿上；一雙棉的，過冬穿上。穿上新鞋，別提有多神氣！
1983年暑假的一天，我拿到了師範的錄取通知書，母親格外高興。這以後，半夜醒來，總能看見外屋的燈亮着。原來，她在為兒子趕做新鞋。在我將要去報到的前一天早上，母親走到我床前，叫我穿上新鞋，說是腳會舒服一些。我發現她累了，眼裡布滿血絲。此時此刻，我有什麼理由不穿這雙凝聚着母愛的布鞋呢？我穿上新鞋和幾個同學在香溪河畔好好地逛了一趟，向兒時的樂園道別。
下午，我要趕到縣城與來接我們的老師會合。上車前，母親拿着一個鞋盒，對我說：“獻忠，把布鞋脫下，穿上買的新鞋。”母親幫我把布鞋脫下，拍了拍鞋底的泥巴和鞋幫上的灰塵，用塑料袋套好，裝進盒子里，拿回了家。
回頭，我望了望親愛的母親，望了望送我的親人，感概萬千：是大山孕育了我的生命，是親情給了我愛的天地，是布鞋促使我走出了農門……
如今，我在教壇耕耘了28個春秋，一切如過眼煙雲，飄渺無影，然而布鞋情絲卻歷歷在目。