每年天氣燥熱之時，母親便騎着單車，去曉港買回許多不同顏色、不同質地的面料，準備着一年四季的衣服。母親做的衣服，什麼樣的顏色，什麼樣的款式，什麼樣的搭配都有她自己的一套方法。母親喜歡紅色，做得最多的自然是紅色的衣服。那種紅，是火焰焰的紅，紅得像塗了唇膏的嘴唇，沒做成衣服之前，母親拿着她買回來的紅布，來到我跟前，向我展示“紅色”的魅力。
小時候，我一直穿母親買的紅布做成的衣服上學，那時，家裡窮得緊，憑糧票買米買肉，早餐，我吃一個雞蛋，而父母就吃黃豆伴白粥。僅憑那幾張小小的糧票，怎麼能買得起新衣服呢？母親是農村出身的城裡人，自初中開始就利用放牛吃草的時間，到隔壁阿嬸 家學做裁縫。功夫不負有心人，母親的獨門絕技終於派上用場了。我上小學的衣服，全都是母親拿舊布做成的，穿在身上，非常寬鬆舒適，習慣着，習慣着母親給我做的飯、給我做的衣服、給我買的布鞋。
五歲那年，我一個人坐在縫紉機前，右手轉動着鐵環，雙腳有規律的踏着腳踏，等到縫紉機的針開始快速的上下移動，雙手按着布條在針下向後移動着，一條條彎彎曲曲的白線就在我的“巧手”下“隆重”問世了。就在我高興得忘乎所以的時候，一隻只黑色的螞蟻排着整齊的隊伍，竟然毫無顧忌的從我眼皮底下踏步前行，而且還經過那條白色的布，我渾身顫抖不已，這是什麼東西，全身黑不溜秋的，要是鑽進了我的嘴巴、鼻子、大腦和血液里，還要弄髒我的衣服，這可怎麼辦啊？我大聲哭喊着：“媽！快來！這是什麼？”後來，母親抱起我，哄着哄着，我才停止了哭喊。
三年級的時候，我照例穿着母親給我做的舊衣服上學，衣服上打了好幾個補丁，語文老師走過來，用她那高傲目空一切的眼神看着我，扯着我的衣領，“你家裡是不是很窮，連件像樣的衣服都沒有？你看看別的同學，都穿得比你好……”之後的話我便也聽不進去，自然也不記得，只覺得那時心裡好痛好痛，我不知道自己犯了什麼錯誤，難道窮也有錯嗎？我無地自容的低下了頭。回到家，我把無名火發在母親身上，“媽，您叫我臉面何存啊，這麼難看的衣服您也讓我穿！”我生氣的質問母親，母親的臉色由紅轉白，眼裡泛着淚花，扭不頭去，默默擦去了眼淚。
從此，我對母親買的布，對那台縫紉機，失去了親切的感情，就像對待自己的玩具一樣，喜新厭舊，丟在一邊，再也不管不顧了。母親做的衣服，我照穿，那台縫紉機發出的聲音，我照聽，可是我只管着自己的學習，自己的好勝心和尊嚴，用死記硬背換來的好成績無視着母親在衣服上的一針針一線線；用朗朗讀書聲掩蓋了戴着老花眼鏡的母親在昏暗的燈光下為我縫紉一件又一件廉價得不能再廉價的新衣服。
自從十七歲月那年大病後，我就再也沒有上過學。母親一如繼往，到曉港買布。我也跟了去。這裡的布是廠商不要的或用不完廉價賣給這些布匹零散戶的，這些零散戶又組成一個團體，集體在這裡租了一層布匹批發市場，專供美術學院的同學及一些市民購買零散布匹。夏天，這裡人潮滾滾，熱浪襲人，空氣十分渾濁，狹窄的過道里，飛舞着灰塵與布碎，有的人甚至戴上了口罩。這裡的布，也算是多元化的，有棉的、麻的、棉麻的、的確涼的、蕾絲的、膠的、絨的、綢緞的、真絲的、皮的……幾十種至上百種不等；顏色也是多樣的，其中以黑色、白色、綠色、黃色、紅色最為搶眼。母親每來一次，都要兩個小時。她首先來到擺放在門外的布頭，挑一些棉做的，軟的，顏色偏白的布頭，好給我們做睡衣。然後，再進入店內，挑些黑色、紫色、紅色的彈力棉或麻布做外衣。因為吃藥和不運動 、又拚命吃的緣故，我和身體一年比一年重十幾斤，一直重到現在的180斤，所以，母親每年到這裡買的布料，做的衣服，壽命也不過是一年，我穿不下的，她來穿。到了第二年的夏季，她又會來到這裡，繼續着她習以為常的買布生活。
母親買布，已經成了雷打不動的習慣。每年，不止是夏季，別的季節，她也來到這裡，精心挑選着她的最愛：各種顏色、各種圖案的布料，有的是做給侄孫子的，還買了小兔子、小貓、小狗的圖案縫上去；有的專挑料子光滑耐用，圖像簡單又好看的膠布做袋子（而且是她自己親手發明的摺疊袋子的款式）不厭其煩的送給周圍的親戚朋友；有的是買結實透氣的棉布、紗布，給我做上衣和褲子的。
我病了十三年，母親就給我做了十三年的衣服，而且年年翻新，年年款式不同，再也不像小時候那樣，讓我穿打過補丁的衣服。紅色衣服的含義也與以前有所不同。紅色，代表什麼？代表着我們對過去各種苦難的不曾忘記，那些遭受別人白眼與欺負的日子成為了我們紅色的記憶，血一般的記憶，讓我們將自強不息刻在心裡，也將那些不愉快的回憶用紅色的火燒掉，嚮往着更美好更火紅的生活。
母親，喜歡紅色的母親，用她那紅色般滾燙的火焰燃燒着我多年冰冷的心，讓希望再一次從心靈冬天的凍土中萌芽。而我，也不是小時候那個因為別人說我的衣服怎樣不好看而覺得丟了面子而害怕就不穿舊衣服 或者是有螞蟻經過而害怕縫紉機的人了，如今想來，真是可笑之極了。母親的布，母親的縫紉機，都是我最熟悉，最親切的朋友，而母親，在我心中，永遠是那個在我眼中揚着紅布，笑眯眯的歡呼的偉大而平凡的母親。
紅色的布，紅色的情 標籤：紅色故事匯