與張毅的相識實屬偶然。在飛馳的列車上，我惶恐於自己笨重的行李箱在還沒上車之前，就斷了手柄。我必須要為自己的困境需求必要的幫助。
一節節車廂問過去。還好，有同路的熱心人回應。眼前的這位先生三十歲左右，幹練清爽，沉穩洒脫，身上有一種北方男子特有的氣質。簡單地交談后，我了解到他是國家公務員，此次是帶小孩探親。
擠出熙熙攘攘的車站，沒想到，此處正逢百年難遇的洪水，而最快的航班是明天。我為難地咬住下唇，一切都在意料之外。
張毅很快辦理了手續，他走過來很自然地講：看來，老天要留我們了。咱就要套間吧，這樣東西不易散失。六神無主的我點點頭，未曾覺得他這樣安排有什麼不妥，出門在外，安全總是第一。
略收拾停當。張毅的一幫校友便來電約他趁這個難得的機會開個碰頭會。他見我心神不寧又無所事事，就邀我共同赴約。萍水相逢，我有些猶豫。他便講，再說小孩也需要照料，我不忍推脫。
我們來到朋友指定的飯店。他的校友幾乎都是自己駕車而來，很氣派的樣子。張毅忙着寒暄。不熟悉的人把我當成了他的太太，對我熱情有加。我隱隱壓住自己臉上的尷尬，禮貌地與他們點頭致意。酒席豐盛，氣氛濃郁。從他們熱烈的交談中，我知道了，張毅原來是一方不小的官，而他的同學，則個個事業有成。
夜色載着我們駛過繁華的街道，空氣中瀰漫著蠱惑的氣息。這個城市的夜生活才剛剛開始。在都市霓虹燈的閃爍中回到了住處。張毅安頓好女兒便出去了。我無心梳洗，便打電話至總台詢問，是否還有空房。但很遺憾，這個願望無法實現了。已近凌晨，我的睡意全無，只盼天亮的早些，再早些。
張毅回來之後對我微笑着說：我問過了，今天客滿。我答道：也好，反正我也不想睡了，咱們聊聊天，好嗎？
他便談了自己：工作、家庭、旅途見聞以及對人生的看法。我呢，最多的則是談自己的愛好，情趣。我驚訝他的廣博見識和深刻風趣的談吐。我已好久未曾打開心窗這樣交流，尤其是在異鄉，在這樣一個溫馨的雨夜。
不知不覺中，幾個小時過去了。我聽出了他嗓音的嘶啞和疲憊，便找了自備葯給他。從他一閃而過的眼神中，我讀到了一種異樣的柔情。我抑制住自己紛亂的思緒，心裡卻對自己說，這樣的男人，是我所欣賞的。
旅途的勞頓使人昏昏然。恍然間，張毅的輾轉反側讓我不安，不知自己該不該輕聲問一下，他是否有不適。但，咫尺之遙，我卻真的舉步維艱。
天，終於亮起來了。我先起來洗臉。而張毅，竟然是整夜的無眠。看着他略顯憔悴的臉和聲音中隱含的失望和淡漠，我的心頭徒添一絲傷感。
很快，就到了目的地。在他關切的叮嚀中，我向他揮手道別。回來之後，我們一直電話聯繫着。我書信一封，再次向他表達了深深的謝意。《回家》、《水邊的阿荻麗那》等大家都喜歡的懷舊金曲，我寄了幾盤去。也許，這裡面也孕含了，一個寂寞無依的女子，塵封的往昔。