一
我懷着敬畏的心
踏上了這片大漠
踏上了
這千年的寂寞
二
我聽見，悠遠的駝鈴聲伴着呼嘯的狂風，在這裡，訴說著千年的春秋。
我看見，振翅的雄鷹，點破灰暗的蒼穹，洒脫地漏下漫天飛揚的黃沙。
我望着，裊裊的炊煙在一望無際的土地上無依無靠，薄薄地隨着歲月駸駸而淡漠呻吟。
如果說長城是一種空間的蜿蜒而與時間的綿長相對應，那麼，大漠則是一種歲月的積澱而與歷史的厚度相疊合。面對這片歲月的遺迹，歷史虔誠地跪下，莊嚴地捧起一抔黃土，默默落下了渾濁的淚。
三
亘古以來，戰事頻仍，而大漠上的干戈也格外激烈。這兒是帝國的邊遠地帶，自然也成了民族之間你爭我奪的獵場。
刀光劍影舞動了昨夜的思念，馬革裹屍訴說著歌中的纏綿。“天時懟兮威靈怒，嚴殺盡兮棄原野。出不入兮往不返，平原忽兮路超遠。”有多少男兒緊緊抓着溢血的盔甲，向遠方無力地尋那些斷了線的紙鳶；有多少男兒觸摸着死亡，吐盡最後一口氣，靜靜地染紅了哪些被奪走的牽挂。
空氣摩擦着洇血的軀體，歲月消逝了脆弱的魂靈。眼前，是如雨的馬蹄，如風的氣勢，是如雷的吶喊，如注的鮮血；身後，是中原慈母的白髮，是江南春閨的遠望，是四海友人的關切，是湖湘稚兒的夜哭。在生命的最後一刻，他們一定希望能夠回過頭來，再望一眼故鄉的月和門前的水，再望一眼如繩的田埂里丟下的童年。就這樣，他們被命運扭曲，然後在千年的黃沙里，被歷史悄悄埋葬。“磧里徵人三十萬，一時回首月中看。”他們的名字沒能沾染多少二十四史的筆墨，卻深深留在了這片大漠里，留在了妻兒和老母的夢中。
張悅然有過這樣一段文字，“總是闖禍，戳破了糊在窗欞上的花紙，逆着光線向晦暗的早年看去，投宿於不復存在的臂彎，向舊時光討一絲暖。”那一段逝去的歲月會否仍是明年的希望，而眼前紛揚的馬蹄聲卻踏碎了瘦小的尋覓。
此刻，卻這般靜寂。當個人的寂寞上升以後，便融匯成為時代的寂寞。記得西哲有言，“劇場里一句微妙的台詞引起一片笑聲，那是素不相識的觀眾呈示着一種集體的一致性。”當寂寞具有了這種集體一致性，便會喚醒歷史的悲哀。
我走過一座座繁華的都市，看見一棟棟拔地而起的高樓擁擠在喧鬧之中。許許多多的建築上閃爍着社會名流抑或歷史英才的題字，然而卻很少刻有辛苦修建它們的工人們的名字。或許，這是為了讓鋼鐵都市的冰冷容貌臻於完美吧，然而，工人們努力地呵出了一座座現代化，卻在城市車水馬龍的匆忙中，成為了熟悉的陌生人。眼前，是燈紅酒綠，紙醉金迷；身後，是貧困的家庭，多病的父母。在人格的衝擊與震撼中，在自我的迷失與卑微下，他們困惑着，哭泣着，前進着，漫漶着千年的記憶。在迷茫與無助間，他們獨自況味，那深深的寂寞。
倚地的流浪漢身旁新建了紅色的電話亭，寒風中叫賣的老婦面前飛馳過豪華的轎車。當歷史的寂寞與現實的寂寞相互交織，我們所引以為豪的繁榮都市會不會只是大漠的幻影。現實的悲哀必然會引起文化上的缺失與扭曲，從而在不知不覺中構建越來越多破碎和虛無的文化人格與社會人格，同時又隱隱作痛而針針見血地加劇了群體性的孤獨。任金碧輝煌，剩下的，或許也只是腳下的塵埃。月光中，又會有多少人慢慢跪下，莊嚴捧起一抔抔黃土，淚流那些曾經的日日夜夜。
我們到底可以擁有什麼，留下些什麼，到底什麼才值得我們去追求，去守護。我想，我們要做的還有很多，沉浮復浮沉，誰都不會是歷史的寵兒。隨着一陣陣煙塵，這一切都將在黑夜裡惆悵的飄散，留下千年的寂寞黯然銷魂，低低吟唱。
記得拜倫有一首詩，“假使我又見你，我該如何致意，以沉默，以眼淚。”
四
“我已無詩，世間也再無飛花，無細雨。塵封的四季啊，請別為我哭泣。”
靜靜地走着，看大漠隱隱地睡去。深沉的往昔悄悄地駐留在我的心裡，就好像黑夜瀰漫在沉默的森林。寂寞的長篙划皺了這一望無際的哀愁，不知多少人的夢綿長了無盡的夜空。
孤雁北去，銜起了大漠的呢喃。
美目流盼，平沙落雁，娉娉裊裊鳳步搖；胡笳哀鳴，異邦風月，須臾遙望成天涯。“翩翩之燕，遠集西羌，高山峨峨，日月濁濁；父兮母兮，進阻且長，嗚呼哀哉，憂心惻傷”，朔漠的歌聲，伴着昭君的琵琶，憔悴了，那年的月光。夢裡花落，寂寞輕輕地拂過那平林新月，蘭舟醉柳，拂過那顧影徘徊里昨日的碧落和今日的夜空。“一去紫台連朔漠，獨留青冢向黃昏。”她用一生去安撫纖指玉肌前的朔風與飛沙，讓歷史的淚靜靜落在青山黃河的沉默里，打濕那一片回憶，也打濕了那年的琴聲。
濁流低涌，流淌着大漠的嘆息。
遠去了的駝鈴，陌生了的古道，留下了多少風中的依偎和路旁的微笑。腳下的古城沉沉地睡着，夕陽無限拉長商路的影子，遠處有多少母親輕輕哼唱着千百年的歌謠。黃沙掩埋了厚重的古板，寒風推到了堅實的大柱，時間的足跡漸漸踏碎了往昔的匆忙。來不及回望，淺淺的月就跌進遠方的山坳，濺落了漫天的寒意；斟一杯淡酒，拂不掉滿緒的哀愁，影影綽綽的燈火在漣漪中，模糊了這一夜的靜默。
遠山哀倚，哽咽着大漠的孤寂。
我彷彿看見絢麗的飛天無力地舞動着，懷帶着逐漸加深的暮色，祈禱着那些遼闊而單薄的心愿，在蒼涼的悲哀中拚命地掙扎。那神秘的壁畫，那古老的經文，還有那尊尊珍貴的佛像，在橘紅的夕陽下，慢慢凋零了千百年的頂禮膜拜。歷史的車輪一點一點碾碎了華夏的夢，告別了刀光劍影，告別了馬革裹屍，卻迎來了更加殘酷的洗劫和掠奪，更加劇烈的摧殘與破壞，更加讓人心碎的麻木與冷漠，大漠依舊在風沙中隱隱地痛。
“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”在歲月的流逝中，我們還能否用一生去參悟那千山萬徑的寂寞，去唯美那份最初的堅持和最後的期待。當我們面對困惑與茫然，當我們面對悲愁與痛苦，當我們站在這廣闊的大漠上，獨自面對那逝去的一切，還能否在千年的寂寞中吶喊出我們的尊嚴，還能否堅定地捍衛我們的人格，真正熨帖蒼茫的歷史與粗糙的現實。
迷茫的走着，我想起林清玄很愛的一首老歌：一切都老了，一切都抹上了風沙的銹，百年前英雄系馬的地方，百年前壯士磨劍的地方，這兒我黯然地卸了鞍，歷史的鎖啊沒有鑰匙，我的行囊也沒有劍。
五
風塵天外飛沙，日月窗前過馬。歲月的足音淡洇着生命的旋律，古今多少事啊，都隨着煙塵，隱約在了風沙里。
大漠守口如瓶，我揮手告別那些盛放與凋零。夕陽西下，朔風凜冽，溫一壺暮色下酒；漫溯千年，共歷史的澎湃長歌一曲，飲下，這一杯千年的寂寞。
夢，就這樣醒了。