我是無意中走進里耶的。2010年5月7日至10日，我隨古丈縣作家協會十多名會員一起，到湖北省宣恩縣進行酉水探源，回來時，午平主席說為不走原路，帶大家沿龍山縣紅岩、落塔、洗車、里耶等鄉鎮一路觀光，然後返回古丈。這樣，我便有機會走進里耶。
到達里耶的時候，已經是下午四點半鐘了。午平主席交代大家五點半離開里耶，這樣留給我的時間只有一個小時。一個小時要走遍里耶，顯然是不可能的；要了解里耶，顯然也是不可能的。我只好選擇在老城和沿河防洪大壩上走一走，看一看，撿拾一些夢裡的東西。於是，我在汪祖寶在陪同下，開始我的里耶之行。
在此之前，我只是偶爾從報刊書籍上讀過寫里耶的有關文章，而我這人記性又差，對讀過的東西就像猴子拗包穀，拗一個丟一個，不像有的人過目不忘，因此留在心裡的只是一些零碎的片段，連也連不攏來。這樣，我對里耶的了解只能算是半罈子水，只知道里耶“位於龍山縣南部，瀕臨酉水河，背倚八面山；歷史上為中原同往西南的重要通道，被稱為‘楚蜀通津’，是湘川邊垂的重鎮”；再就是里耶“於2002年4月，發現大量秦簡，為古鎮增添了厚重的文化含量和恆久的神秘魅力”。不過，我對里耶是很心儀的，總希望有機會去那裡，把那些零碎的片段連接起來。
那天，天空飄着細雨，里耶籠罩在一片雨霧中。我和汪哥沿着石板街走進老城。里耶有青石板鋪成的7大街、10小巷，東南西北經緯交錯，十分整潔。雨水把街面洗得乾乾淨淨，青石板能照出人的影子。古老是一種資本，長長的青青的石板街把我一步步地引進到它的深處，似乎自己正走在古舊的歷史里。汪哥臨時給我當起了講解員，沿路給我講解。汪哥曾到過這裡，加上好學，記性又好，對里耶的歷史知根知底。汪哥說，里耶，遠在新石器時代，就有人類的祖先在此活動、生活、和繁衍；“里耶”系土家族語，即“拖土”的意識，就是開墾耕耘土地之意，由土家先民在這塊土地上從漁獵轉向農耕而得名。
石板街、封火牆、一棟棟的古舊房屋顯得異常陳久，那麼老街的歷史有多少年了呢？我問一個看上去80多歲的老人，他搖了搖頭，說不清楚。轉過一個巷，便來到一棟兩層樓的木房子前，褐色的木板不知經歷了多少代的風風雨雨，散發出久遠的氣息，門上掛着“八路軍住重慶辦事處”的牌子；緊挨着的是一棟石頭起的屋，那牆面很高，站在街中抬頭向上望，心中湧起一陣古老的感覺，門前掛着“八路軍住湘辦事處”的牌子。為了留一個紀念，我在這兩處地方留了一個影。
我們繼續在古城裡轉悠。我們一條街一條街地走，一條街一條街地看。街兩邊的房屋，大多是挑水屋檐，素色板壁，寬鋪台，既利家居，又利經商；沿河則為一色的吊腳樓，古色古香，樸素大方，錯落有致，還保持着古代溪洲先民的建築特色和情趣；而夾在其中的那些高大的青磚風火桶子屋，則是少數的富豪之家。走在一條條青幽幽的青石小巷，穿過一排排古樸的明清吊腳樓，撫摸着一個個龜裂的雕花鋪台，我放肆地想象着“紅燈萬盞千人疊，一片纏綿擺手歌”的壯觀。
在陸路交通閉塞的時候，在崇山峻岭、行路艱難的武陵山區，里耶因得水運之利，成了繁華之地，曾有“小南京”之稱。據地方志記載，1729年（清雍正七年），龍山改土歸流時，里耶就已經形成了貿易墟場；康熙年間，里耶開始建設街道、碼頭。之後逐步成為湘川邊境的貿易中心。1934年，里耶鎮經商戶達423戶，從業人員750多人，當時有“買不完的湖南，銷不滿的四處”的說法，道出了里耶貿易市場的繁榮景象。里耶是一個碼頭，碼頭代表着舊時的交通樞紐，這樣由於商業和水運的發達，鎮上的娛樂業也很繁華，形成了碼頭文化。所謂的碼頭文化，是離不開妓女的，沈從文曾在散文《一個多情水手和一個多情婦人》寫過。既然里耶有“小南京”之稱，那麼妓女肯定是有的，不僅有，而且多，正如當地一首打油詩寫的那樣：“煙籠寒水月籠沙，水上燈火近萬家；船夫愛歌妓院調，琴聲伴唱女煙花。”抗日戰爭期間，這裡更是到了繁華的鼎盛時期，大批流亡的商業、文化、教育等各界人士聚集這裡，相繼出現了“川湘糧運處”、“蘇浙皖糧運公司”、“招商局”等單位，國民黨、八路軍也均在這裡設立了辦事處。我在懸挂着“酉水客棧”扁額的五層樓的房子前停留了很久，很久，輕輕吟起“一鎮繁花一鎮笑，一河綠水一河船”。舊時的客棧就是現代的賓館，所謂賓館，除了住宿、餐飲外，就是娛樂，可見當時“酉水客棧”的喧囂和浮華。
漫步古鎮的時候，那些過去的屋檐還在，那些風火牆還在，那些古商老鋪還在，一棟一棟的樓房緊緊挨着，從那些古商老鋪里，我感受到了歷朝歷代老街里曾有過的繁華。冥冥中我尋覓到了當年繁華的影子，看到了當年的紅粉女子，聽到了當年的絲竹管弦之音。在雨絲風片中，“金陵美人橫吹笛，迎來燕子銜春泥；燕子築巢向柳堤，柳蔭深處傳來淺笑低語。江南春綠潤如雨，往來不濕行人衣；秦淮水暖煙波里，綿綿春雨中有多情男女。唱繁華頌太平天遂人意，且聽絲竹悠揚管弦疾；唱繁華頌太平天遂人意，且聽絲竹悠揚管弦疾。”眉佳唱的這首《燕銜泥》在我耳邊輕輕迴響。就在眉佳的《燕銜泥》輕輕迴響的時候，我走到一棟老屋前，撫摸上面的雕刻，從那些斑駁的痕迹中，我感覺到那些風雨滄桑似乎就在我的手心裡一點點地流淌着，細細而又固執地滲入我的內心。
那天我沒有看到秦簡，更沒有看到“中華第一井”，甚為遺憾。由於沒有開放，我們只能在秦簡牆外面徘徊。我一遍又一遍撫摸着秦簡牆，“北有西安兵馬俑，南有里耶秦簡牆。”由於秦王朝只有15年短暫的歷史，文獻記載不多，保留下來的遺址也很少，里耶古城的發現就顯得彌足珍貴。因此，作為秦代官署文書檔案的秦簡不只是挽救了里耶，它挽救的更是關於中國秦王朝的歷史！在此之前，區區幾千字的有關秦王朝的文字，便使中國人乃至世界人民都知道中國有個秦王朝，秦王朝里有個秦始皇，人們通過區區幾千字便想象當年秦王朝；而如今36000枚秦簡，又會掀起多大的浪濤？就在我撫摸秦簡牆的時候，有幾個洋鬼子也同我一樣，在撫摸秦簡牆，並嘰哩呱啦的說著什麼，看那手式和眼神好像是讚美的意識。是的，我們都是一個地球村的，從一定意義來說，文化是無國界的，一切優秀文化都應該屬於全人類。
我和汪哥沿着那些仍然殘存着的古街老巷緩步而行，來到沿河防洪大壩，登上石級，在上面慢慢走着，此時我感覺自己已經踏在歷史烽煙的遺迹上。我望着壩下的酉水河，由於下游修建了碗米坡水電站，這裡成了平湖。低垂的暮靄籠罩在酉水河上，河面上靜靜的，就像一位飽經風霜的老人蹲在那裡，不願述說自己的過去；而河面的波紋，就是老人眉宇間深沉的皺紋。碼頭上停泊着幾隻烏蓬船，幾隻水鳥在河面上盤旋，一個村姑正在河邊洗衣……一隻烏蓬船靠近碼頭，船還沒有停穩，便有幾個人從倉里走出來，迫不及待地跳上碼頭。
酉水，是湘西的母親河，源於湖北省宣恩縣酉源山，流經湖北省的來鳳，重慶市的酉陽，四川省的秀山，湘西的龍山、保靖、花垣、永順、古丈，最後匯於沅江，注入水天一色的八百里洞庭湖。自古以來，酉水是通往西南的重要水道。如《禹貢南條水道考異注》上記載：“上下借大川，通舟輯。”浩浩蕩蕩的1100多里的酉水，大大小小碼頭上百個，而里耶碼頭便是其中之一。於是，汪哥給我背起了沈從文的散文《白河流域幾個碼頭》里寫里耶的一段話：“白河上游商業較大的水碼頭名里耶。川鹽入湘，在這個地方上稅。邊地若干處桐油，都在這個地方集中。……站在里耶河邊高處，可望川湘鄂三省接壤的八面山……”那時的酉水河上常年150多隻船航行，每逢集中停泊的季節，沿河到處都是木船，綿延近4華里，與里耶集市相互映襯，構成了“滿鎮商店滿鎮人，滿河綠水滿河船”的美麗畫面。
我站在大壩上，默默注視着向東流去的酉水；凝望里耶背後的雨霧中的八面山。
河流是一個地方的靈魂。俗話說：有山無水沒靈氣，有水無山缺豪氣。正因為有酉水的哺育，又有八面山的庇護，里耶出了不少國家棟樑之材。如近代民主革命家、教育家瞿方書，清華大學教授張名藝，抗美援朝為志願軍捐獻一架飛機的開明紳士李同發，台灣當代作家胡楚卿，湖南省原省委委書記楊正午，湖南師範大學文學院教授凌宇……
五點四十到了，我依依不捨地離開了里耶。
里耶，我是第一次走進你，就被你鏤刻在我心靈的底板上。當車子駛出里耶的時候，我將頭伸出窗外，再一次回望暮色中的里耶。此時的里耶就像一位老人，凝望着我的遠去；同時又期待我再來。是的，里耶，若有機會我一定會再來的，我要感知你那一個個遙遠而陌生的故事，感知你博大精深、渾厚無比的文化。