我的母校天津四中現在是津門名校了。雖然五十年前我就離開了它，但五十年風剝雨蝕、電裂雷擊都沒有消磨我對它的思念。一些久遠的記憶，有時會浮現、閃亮，清晰如在眼前。它們又象童話，幼稚、單純，現在勾畫出來，盡可品鑒：
上世紀五十年代初的四中，地近郊區，教學區門口朝西。門外空曠操場的西北角，獨立着一座二層小樓，座西朝東，與教學區相望。進出四中的人最先看見的，就是它。應該還有圍牆，環抱着教學區、操場和小樓，但還沒有修起。小樓四外空蕩，孑然突兀在教學區之外。二樓的南牆開一小門，一架鐵扶梯自小門接地，是安全通道。日壓樓頭時，樓后遠方的樹木、工人新村的房舍，幻化在天光日影里，依稀可見。清晨，小樓曙光滿牆，窗玻璃通紅如火。樓內，年輕、健壯的生命——寄宿於此的學生——充溢着勃發的活力。小樓不但是學生宿舍，而且竟然是女生宿舍。那時四中住校的學生少，女生就更少。她們聚住的小樓，沒有保安，小樓與教學區之間也無路燈。這些女生出小樓，步行幾十米穿過操場進教學區，每天幾個來回，日復一日，年復一年，覺得極平常，也確實無異常。
那年，我在四中上初一。新學年第一天的課外活動就是拔草。經過一個暑假，大操場上雜草從生，學生們都來拔草。我正拔得又熱又累，背後響起了嚴歷的聲音：“你光揪葉子可不行！拔草不拔根，幾天就又長葉了，等於沒拔！“我扭頭一看，一個高個女生正站在後面。她滿臉通紅，渾身汗濕，一縷頭髮粘在前額上，正嚴肅地盯着我。見我驚愕又為難，她就蹲下身來，說：“你人小力氣小，可能拔不動草根。不要緊，你先抓住莖葉，前後左右用力晃動，把草根晃活動了再使勁拔，就這樣——，你看，連根出來了吧！”說罷，她解下纏在左手腕上的蘭手絹，擦了擦我臉上的汗，才站起來，說：“拔慢點沒關係，但一定要連根拔。做事就要儘力作好，不能敷衍啊！”
草拔完了；那邊響起了歌聲。只見五六個高中女生正手挽手成一橫排，挺着胸脯，踏着歌曲的節拍，朝小樓走去，一邊唱道：“我們年輕人，有顆火熱的心······”到樓前，她們才散開，嘻笑着跑進樓去。中間那個高個兒“姐姐”的左手腕上，正纏着一條蘭手絹。後來我才知道，她是四中學生會的幹部。
我自四中畢業后，即到外地求學、工作。後來，聽說母校改為儀錶工業學校了。多年後，又恢復了四中。我自慶幸：我往昔的學習、生活之根沒有終絕，生髮至今，已是市內名校。若說中學生活如夢，則夢中人也正是追夢者。“知來者之可追”。陶公“追”的“來者”，不也是夢麽？現在，那座孤立的小樓怕早已消失了。代之而起的，當是氣派的女生公寓樓，功能齊全，起居舒適，晚間燈明，專人保安。在這樣的封閉管理下，女生是安全的。然而，在當年四中那樣的“開放”管理下，小樓里的女生竟然也是安全的，並且一批又一批地健康成長，走出小樓，步入大學，奔向社會。