大學畢業后，我一直在市醫院的透析室工作，日復一日，年復一年，工作單調而乏味。這天上午，都快十一點了，還沒有一個病號來做透析，我出門買了塊雪糕，回來坐在桌旁，百無聊賴地享受着那份透心涼。
就在這時，外面傳來“篤篤”的敲門聲，隨後閃進一個女人。三伏天的，女人穿了件紅方格襯衣，很刺眼，這讓她本來就蠟黃的臉看上去愈加嚇人，女人麻稈似的雙腿後面，躲着一個三四歲的男孩，又瘦又黑，就像一隻害怕出洞的小老鼠。
幾年來，來做透析的病人不計其數，但大都像放電影一般，一晃而過，並沒有給我留下什麼印象，唯獨這個女人，總是讓我時不時地想起。女人來做透析總共也就是三四次，每次來總是穿着那件紅方格襯衣，再說她的名字也稀奇古怪的，三個字，兩個字我不認識，如此一來，暗下里我總是叫她紅方格。
紅方格並沒有進來，她從肩頭抓過那個小掛包，拉開拉鏈，取出了厚厚的一沓鈔票，大的，有十元的，小的，有一角的，碼得很整齊。她雙手握着錢，抬起頭，盯着我看了一會兒，然後才說：“張大夫，我，我——”
紅方格的眼神告訴我，她好像想求我辦什麼事，我說：“說吧，什麼事？”
紅方格這才拉着身後的孩子走了進來。那孩子怯生生的，一個勁地朝紅方格身後躲，他躲在女人的身後，又不時探頭看我一眼。我知道，孩子這樣看我，一準是我手裡的雪糕對他產生了不小的誘惑力，他把手指吮在嘴裡，兩眼巴巴地望着雪糕，口水就順着手指流了出來。紅方格可能意識到了，她回頭看了一眼，打了一下孩子的手，這才扭頭面向我，支支吾吾地說：“張大夫，我來做透析，可是，我的錢不夠，還差三十元。我是說，您能借給我三十元錢嗎？”
我不忍看紅方格的眼睛，因為看着她的眼睛，很難作出拒絕的回答，於是我便低下頭，考慮如何回絕紅方格。
紅方格見我低下了頭，忙說：“張大夫，我會還你的。下次我來做透析時，一定會還給你，一定會還給你。”
其實，我選擇了低頭，就選擇了面對另一雙眼睛，那是紅方格孩子的眼睛，此時孩子又把手指放進了嘴裡，可憐巴巴地望着我手裡那塊正在融化的雪糕，雪糕一點點地滴在地上，那孩子的目光就在雪糕和地上來回移動。
我拿出錢包，從中取出三十元錢，遞給了紅方格，說：“快去交錢吧。”
紅方格接過錢，沖我深深地鞠了一躬，再抬起頭時，我看到她滿臉淚水地扭過頭，拉起孩子急匆匆地走了。
紅方格交錢的這個空當，我出去買了一塊雪糕，等到紅方格交了錢回來，我把雪糕給了那個孩子，他把雪糕拿在手裡，一再地抬頭看着我，好像在懷疑，這塊雪糕是不是給他吃的。後來見我使勁地點了點頭，他才大口地吃起來。
接下來，我開始給紅方格做透析，她斷斷續續地告訴我，幾個月前她查出患了尿毒症，丈夫承受不了這個打擊，就離家出走了，自此再也沒有了他的消息。這段時間，紅方格在外面擺了個小吃攤，靠着還算不錯的手藝，艱難度日。
我絲毫沒有懷疑紅方格的說法。的確，每次她來做透析，都是帶着那個孩子，從來就沒見過孩子的父親。那孩子很聽話，紅方格做透析的幾個小時，他就乖乖地坐在一旁，從來就不哭鬧。這樣想着，我回頭看了一眼那個孩子，就見他蹲在牆角處，仰着頭，把雪糕放在嘴上方，等着融化的雪糕一滴滴地滴進嘴裡。
那孩子吃雪糕的方式很特別。
我走過去，問道：“小朋友，你為何這樣吃雪糕呢？”
那孩子仍在專註地等着，頭一動也不動地說：“叔叔，吃了就沒有了，我想多吃一會兒。”
我心裡一酸，蹲下身，撫摸着孩子的頭，說：“小朋友，下次來，叔叔再給你買雪糕吃。”
我知道，從紅方格目前的病症看，至多一個星期就要做上一次透析，也就是說，在這一個星期里，她要掙夠給自己做透析的三百多元錢。可這次也不知是為什麼，一連十多天過去了，紅方格還沒有來。
一天晚飯後，我出去散步，走着走着就來到了杏花路，我忽地想起，紅方格曾經說起過，她就住在杏花路的郵局旁，那是一間很小的平房，由於靠近變壓器，很危險，沒人願意租住這樣的房子，紅方格看着便宜便租了下來。
這麼說來，紅方格住的地方還是很好找的。反正閑着沒事，我決定去紅方格住的地方瞧瞧。
很快，我就來到了紅方格住的那間小房，不巧的是，房門緊鎖，紅方格並不在家。我想在路邊乘涼的人們問了一下，有人說：“你是不是要找紅方格？”
“紅方格？”還真不知道，這裡的人也是這樣稱呼她。
那人說：“是呀，我也不知道她叫啥，就知道她始終穿着一件紅方格上衣，所以才這麼稱呼她的。”
那人又告訴我，這個時間，紅方格應該就在外面擺地攤，由於她沒有辦理什麼證件，怕城管來查，就四處打游擊，不過她待的最多的地方還是衚衕口，因為她那副弱不禁風的樣子，根本就沒有力氣去更遠一點的地方擺攤。
聽了那人的話，我有些失望，因為我剛才經過衚衕口時，並沒有注意到有人擺攤。
我沿着杏花路繼續散步，走着走着，突然聽到前方一陣噪雜，舉頭望去，昏黃的燈光下，一個人抱住一個城管人員的腿，苦苦地哀求着。我快步跑了過去，果然是紅方格，她哭着對那個城管說：“我們娘兒倆全指望這呢，求求你，不要扣我們的三輪車……我還指望它掙錢看病呢。”
那個城管並不管這些，掙開紅方格的雙臂，跳上摩托三輪，一溜煙地跑了。
紅方格做生意的三輪車被卡車拉走了，她撲在地上號啕大哭，身旁是他的孩子，顯然是被眼前的情景嚇壞了，嗚嗚地哭着，上前去拉媽媽的手。
我的心裡一陣冰涼，不僅是因為紅方格，還有那個城管，我也認識，她是我的女友，後天我們就要大擺宴席舉行訂婚儀式。回到家后，我給女友打了個電話，告訴她後天的訂婚儀式算了吧，我不打算和她訂婚了。
女友確定我不是在開玩笑后，大罵我神經病，並質問我為什麼這樣對她。
我和她說了紅方格，還有剛才在街上看到的一幕，她一句話也沒說，就把電話掛了。
自此以後，紅方格再也沒去我們醫院做透析，我和她也再沒謀過面。半年後，我又找了一個女友，談了半年，我們結婚了。如今我們的孩子都三歲了，那個當城管的女友叫什麼我都忘記了，我卻怎麼也忘不了紅方格。有一段日子，只要門鈴一響，我就會想，是不是紅方格來還錢了，但每次開門后都不是。我真的盼着紅方格來還錢，不是為那三十元錢，而是我想知道，紅方格到底還活沒活在這個世上。
消失的紅方格 標籤：閃閃的紅星