每當歲月的腳步邁進了寒冬臘月，過年的氛圍就漸漸濃厚起來了。過年是深刻而久遠的記憶，是內心深處難以釋懷的厚重情節，就像古街老巷裡飄香的陳年老酒。尤其對於身在異鄉的遊子，伴隨着時令的腳步，那種淡淡的思鄉的憂愁，就悄悄地蕩漾在眼前了。
同樣是過年，城市和鄉村是截然不同的。我在鄉村出生，在那裡長到17歲。然後在城市裡讀書工作已經14年了。剛出來那幾年，那種思念特別重，一到年尾，就忙着訂火車票，然後帶着城裡的特產和對家人的關懷，大包小包的擠上擁擠的火車，現在回想起來都佩服年少時的勇敢，那種混雜着煙草味和汗臭味的車廂到現在還歷歷在目，以至於我後來不敢坐火車也怕是那些年留下的陰影。
在城市生活十多年，我只在家過了兩次年。第一次年是家裡建新房那年，第二次是剛出來工作那年因為沒辦身份證回家辦證那年，後來就再也沒有回家過年。須有諸多理由不回家，但回家還是很方便的，後來工作不久就買了小車，回家就更加方便，但還是沒能成行。雖然在這邊有了家，也有了房產，父母也來幫忙照顧生意，但二老還是習慣回家過年，哪怕是坐着擁擠的火車。
二老說，在鄉村裡，那是怎樣的情景啊！進了臘月，附近幾個集鎮上的大集就熱鬧起來了。幾個集鎮的時間會錯開，大集幾乎天天有。每個集鎮上都會有說書的唱戲的，鞭炮市裡鞭炮聲響個不停，牛羊市裡公羊捉對抵架。女人們都會聚集在服裝市裡選過年的新衣服，青年人和孩子們都在牛羊市和鞭炮市裡湊熱鬧。孩子會買下一掛一掛的鞭炮回家。下午集散的時候，從集鎮到一個個村子的小路上，無數的鞭炮聲就炸響在半空里，傳揚到一個個村莊，村莊里的人們就會說：有年味了。
到了除夕夜，村莊的街道上熙熙攘攘。每家的孩子都打着燈籠到街上來了，大街上，衚衕里，院子里，到處是晃動的燈籠，孩子們追逐着，看看誰的燈籠最亮，誰的燈籠最漂亮。
大年初一是男人的世界。凌晨兩三點鐘，成串的鞭炮聲在各個家庭的院子里響起來了。那叫抽財，說是只要誰家鞭炮響在前頭，誰家裡來年就會發大財，吃過年飯，男性長輩就會率領着子孫走出家門，去給村裡的長輩拜年。我們那個村子很大，這個過程總是會持續兩三個小時的光景。
從初二開始，就是走親訪友的時間了。鄉村所有的道路上，南來北往的人絡繹不絕。這個項目一直持續到正月十五的元宵節，一直到吃完了元宵，飄蕩在鄉村裡的濃濃的年味才漸漸飄散。
我知道我是永遠也放不下鄉村的年了。很是懷念那過年的滋味，不像在這城裡，大家忙了一年，多數人領着一家人出外旅遊，在旅遊中享受別人給我們的樂趣，而不是自找的樂趣。或許劉墉的“記憶和人生在一起，到處漂泊，家就是客，客就是家”才能詮釋與表達我現在的心情。
每到年尾，親人，同學，朋友，都用不同的方式在尋問，“回不回家過年”總會勾起我想回家過年的無限誘惑與思念，待來年一定帶上孩子與妻子美美地回家過一回年，放下生意，放下城裡尋歡，回歸自然，一起去踏雪，帶着女兒一起玩雪仗，再一家家給長輩拜年，討紙包糖，喝家鄉特釀甜酒，美美醉上一回！