引子
全村不過百八十戶，中有黨員十多幾家，我家佔了大一半。娘舅那兒兩個舅，一個婊哥，本家除了父親，還有姑夫、姐夫。被村民們譽為“黨員之家”。
一
老家祖上是山西。是走東口、逃荒來到了漠北壩上。外面世界兵荒馬亂，邊關深處地肥水美，爺爺輩兒們，先後在這兒落腳，很快在這裡紮根。百十年過來，繁衍了包括我在內的三代人。
時光走到上個世紀中葉，連年的戰火燒到了北疆，打破了邊塞深處小國寡民的平靜。日本人要軍糧，國民黨抓壯丁，貪官污吏收稅賦，搞得老百姓民不聊生，苦不堪言，全家人在貧困線上苦苦地掙扎。
二
這年冬天，山裡來了位貨郎，抄一口正宗的山西腔，不日就同家人攀上了鄉情。
貨郎白天出去買貨，夜間住在家裡，晚上給家人講述山外的世界。貨郎說中國出了毛澤東，共產黨拉起了窮人的隊伍，打小日本，反蔣匪，鬥地主，分田地，咱們窮人的苦日子怕要熬到頭啦！聽得全家直落淚。
貨郎是大青山游擊隊里的秘密交通員，奉上級黨組織的指示，在大青山余脈一帶，一邊偵察軍事地形，一邊發展地下黨員，為人民的解放事業日夜奔波。
期間，大舅、姑夫向黨旗宣了誓，成了地下黨員，小舅和姐夫當了兵，上了前線。
三
八路軍攻打張家口，國民黨保長來村裡抓壯丁，父親為掩護鄉親們，被五花大綁抓了去。身為黨員的父親不屈不撓地同敵人展開鬥爭。
借墨黑關天的夜，父親等幾位黨員組織發起暴動，下了國民黨警察的槍，乘夜色驅散了好幾百名被抓的壯丁，打破了國民黨率兵南下，為蔣家王朝當炮灰的美夢。事後父親隻字未提，母親在垂暮之年才道了個大概。父親沉默寡言，生性懦弱，教我怎麼也不敢與“下槍”、“暴動”這幾個字聯繫上。
四
上世紀的中葉，剛從封建桎梏下解放出來的民眾，生產的熱情象井噴。國民黨的殘渣餘孽挖空心思搞破壞。那年，當鄉親們歡天喜地忙春播，國民黨軍統特務竄通地方壞道門兒，在解放區製造恐慌，散布謠言，破壞生產，說要對群眾開膛破肚，抖活人的腸子，加工製藥。村裡的氣氛驟然緊張到了極點。許多家人白天不敢出工，晚上不敢睡覺。緊急關頭，家裡的黨員們將自家的事兒撂到一邊，挺身為鄉親們看家護院，最後謠言不攻自破，勝利完成了上級交給他們的種好地，種滿田的光榮任務，再次迎來了解放區的豐收之年。
五
解放后，家裡的黨員們一直是村裡的帶頭人、領頭雁。他們當過隊長，做過保管，干過飼養員、護林員，還放過牛馬，做了牛倌兒、羊倌兒。無論做什麼，總是盡職盡責，任勞任怨。幾十年如一日，風裡來，雨里去，心甘情願地為村民們區操勞和奔波，博得群眾的高度信任和很好口碑。
那些年，糧食是群眾心中的當緊，生活的關切。為安全起見，鄉親們舉賢不避親，把這最放心不下的事兒，交給了家裡的黨員們看管。
大舅當隊長，小舅掌糧印，父親當夜勤，姐夫小舅子三個人，為村裡看管了二十幾年的糧食。期間，集體糧食大囤滿，小囤流，鄉親們的肚皮也漸漸輪了圓，可我們這三家幾乎年年斷頓兒，年年吃探前糧。青黃不接，每每挖野草充饑，吃大青墊補。到秋天，土豆蔓上的花還沒落完，母親就忍痛割愛，噙着淚水挖自留地的嫩蛋蛋，給家人充饑。記得兒時學校慶六一，老師帶着學生到鄰村開展活動，孩子大多拿白饃、烙餅當乾糧，我和我的婊哥只能帶着“莜面窩貼子”作替代，羞得不敢當著老師和同學的面吃，偷着躲在背地地悄悄地受用。小時候我們兄弟姐妹，飽償飢餓之苦，都是在家裡親人掌管糧食大權的那段時光里經受的。
六
父親當了大半輩子飼養員，入社時，牛馬不過百頭，廄舍僅只幾間，不幾年，騾馬成群，牛羊滿廄，家徒四壁的飼養院也成了富而皇之的四合院。
父親視院如家，惜畜如子。那年隊里拴回荷蘭牛，小牛落地就斷了奶，父親象扶養嬰兒似的，一口水一碗飯地把犢子喂大。以至於長大后的荷蘭牛，一天看不到父親也叫喚着不進廄。
父親撐管了集體近千號的牲畜，應有近水樓台先得月的優先。可我總記得，家裡一旦來個稀罕親戚，母親淘二升黃米，碾米做糕，招待客人，此刻的磨房裡，總會看到父母汗水淋漓的勞動場景。有幾次我看得心酸，也主動為父母當幫套，跟着父母氣喘吁吁地、無休止地重複着那個單調的圓。一場下來，身乏心累，眼前直冒金花哩。
七
小舅和姐夫參軍后，跟隨解放大軍，拿下了張家口，打下了新保安，參加了平津、淮海兩大戰役，從塞外壩上一直打到長江南岸。親歷血與火的生死考驗，雙雙在火線上光榮加入中國共產黨。
一次攻城戰役中，一顆炮彈落到姐夫的陣地前，姐夫失去了右腳。政府給他記了甲等甲級殘廢，光榮轉業，回村當了農民。他也算得上名符其實的共和國的功臣。可他並未躺在功勞簿上貪圖享受。解甲歸田后，依然包攬了生產隊看田、看場等，做自己力所能及的營生，一直到生命的最後。
八
小舅屬於扛過槍，渡過江，共和國那一代特定的、標緻性的復退轉業軍人。他曾飲馬長江，直指南天，又揮師北上，雄糾糾，氣昂昂地跨過了鴨綠江，再從鴨綠江打到了三八線。
在著名的上甘嶺戰役，他和戰友們連續在坑道激戰十二晝夜，打退美國鬼子的三十多次衝鋒，全班集體榮立三等功。嗣後，舅和他的戰友借一個漆黑的夜，摸到美軍的陣前，消滅了三名美國大兵，榮立了個人二級戰功。
戰爭結束，舅已是戰功卓著的少尉排長。可他為響應國家的號召，毅然摘去領花和肩章，結束了軍族生涯，煢然一身，轉業回村。
舅的軍功章一堆，功勞證一摞，火傷、刀傷和槍傷一身，部隊為其辦了二等乙級殘廢證書。可他從沒向政府伸手，非但沒有伸手，他簡直還是個脫了軍裝的軍人，還是當年部隊的那股勁兒，那種革命熱情，那種拚命精神，什麼最苦，什麼最臟，就搶就爭，非攬到自己的身上不可。大糞伴種，臭氣衝天，連當時的四類分子都想法設法逃避，舅二話不說“承包”了下來；冬天井口刨冰，雪天掃路，都是他的義務。以至於到了老天爺下雪，雪地難行，公廁沒法落腳之時，連孩子們都會去敲舅家的大門。
舅不僅沒有吃老本，還立了許多個新功。優秀共產黨員，勞動模範的獎章，取下了舊的就又換上了新的，新舊的證書、獎章到底有多少，連他自己也說不清。
後來舅成了城裡知識青年的房東，姓姓們知道舅是扛過槍，渡過江的那類軍人，糾纏着要看軍功章的風彩，蘑菇着他講戰鬥的經歷，在盛情難卻之下，舅終於把壓在櫃底那一堆金燦燦的勳章“嘩啦啦”全倒在炕上，將一夥年青人看傻了眼。城裡孩子畢竟見多識廣，看到這些名聲大振的軍功章，連連感嘆，當場姓姓們被感激得熱淚紛紛。
九
姑夫個子高，胳膊粗，力氣大，一直是當時生產隊的一個硬勞力，一個人常干兩個人的活兒。夏禾別人兩壠他三壠，割麥人一鐮他兩鐮，一征的地頭割兩個來回，都不帶展腰。他五八年公社修水庫，他帶隊參加會戰，他“一個肩膀一副扁擔，兩副挑子一人承擔，四個籮筐象個小山，兩個腿板走得真還”。為村裡拿了錦旗，奪了第一。
後來他又為生產隊放了羊，身上常年背着個羊毛擀的褡褳，看到綿羊脫毛，就心痛地拾起來，放到褡褳；遇到母羊產羔，就接下來小心翼翼地托到身上的氈包，在位二十年，為生產隊接的羔至少也上了萬，隊撿的毛少說也過了噸。常年累月，春夏秋冬，風吹雨淋，人曬得象黑李逵，集體的羊肥得賽滾雪。
十
上世紀的六十年代，橫掃一切牛鬼蛇神的熊熊大火燒遍了整個中國，荒涼偏僻、貧困落後的邊北後山，也未倖免。人們似乎一下子變得勢利，惡搞，煩燥，跟風，而家裡的黨員卻表現出少有的包容和淡定。
當造反有理的號炮燒到村裡的時候，紅衛兵說大舅是村裡最大的走資本主義的當權派，要揪出來批鬥，戴高帽子遊街，批臭斗垮，奪他的權，撤他的職，踏上一隻腳，教他永世不得翻身。
大舅說，你們撤了我的幹部，我是黨員；你們開除了我的黨藉，我還是貧下中農；你們不叫我做貧下中農，我終究還是個農民，你們還能把我開也地球村？紅衛兵一聽，傻了眼，都悻悻地走了。話很平淡，卻道出了一名黨員的坦蕩和忠貞。
十一
文革後期，兩派鬥爭不斷升級。家族紛爭，公報私仇，時的發生。圖謀不軌之人見機落井下石，枉勘忠良，鬧得深山老林也雞犬不寧。
不久傳來死人的消息：一位老師曾在教室打了名學生，這學生如今成了紅衛兵，揪來這位老師戴高帽子，站高桌子，“坐飛機”，“放大炮”，這位老師忍受不了，一根繩子自盡，這學生在廁所的牆上寫了“畏罪處殺，可悲活該！”。象這樣的壞消息，村裡一天比一天多起來……
這期間，有幾個年輕找上我家的門，說要揪斗舊時的國民黨的保長，為我的父親當年被抓壯丁而雪恥、洗冤和報仇。父親說，兔子已經跑過了八道梁。可甭！當即制止了他們。話語簡短，語言樸實，卻道出了一個共產黨員的博大胸襟。
十二
家庭聯產承包責任制后，我的黨員親人們已是垂暮老人，可他們還是毫不吝嗇地綻放了最後的夕陽紅。
有一階段，村裡的黨支部，破破亂亂，無人問津。大舅放不下心，把行李一卷，住進了隊部，四季獨守空房，送報送信，看守電話，心甘情願為鄉親們當大哥大，傳話筒。
父親臨老自願當護林員，象呵護小孩子一樣地守護着集體的林地。不論是三九寒天，還是炎炎夏日，山田野外總會看到父親那蹣跚的身影。那年，縣裡的下鄉工作組進村，一眼就看到了這位老者，在殘陽下認真地修剪幾苗大樹，那手藝比比城園丁還漂亮喜人！感到得當下寫的稿子，在縣鄉里廣播廣泛傳頌。
尾聲
進入了二十世紀，我家的黨員親人，先後無怨無悔地走完他們各自的人生，成為那個時代特定的歷史人物，定格在共和國永恆時空。
我的黨員家人，與那個時代成千上萬的黨員同志一樣，出生在戰火紛飛、民不聊生、朝不保夕的戰爭年代，生活在共和國百廢待新，經濟瀕臨絕境、產品極度匱乏、生活極度貧困的歷史階段，成長在中國人民推翻三座大山，建立新民主主義革命，開展轟轟烈烈的社會主義建設的變革時期。時代鑄就了他們特別能奉獻，特別能吃苦，特別能犧牲。
這些人，對祖國有滿腔的愛，對人民有赤子的心。他們的要求簡單得不能再簡單，他們的付出不計名利、不問回報。他們是在披着肝瀝着膽做人，嘔着心瀝着血做事。
他們是普普通通的黨員，也是些老實巴交的農民，生無驚天動地之舉，死後也沒有樹碑立傳之人，做得區區小事，幹得默默無聞，有的一輩子沒有出過大山，有的一生大字不識，多數一世種田耕地為生。
可正是這樣一群不屈的頭顱，昂起的胸脯，奮起的肩膀，挺起的脊樑，扛起了華夏子孫民主統一，富國強兵，幾代人夢寐以求、望眼欲穿的歷史重任，推翻了壓在中國人民頭上的三座大，衝破了帝國主義的政治訛詐、文化滲透和經濟封鎖，譜寫了當年前所未有的社會主義革命和建設的歷史華章，鑄就了今天波瀾壯闊、春潮澎湃的改革開放，實現了積貧積弱、飽經滄桑的祖國華麗轉身。
昨天的事業有他們湧出的血，流過的淚，淌出的汗，今天的幸福含有他們旗下的盟誓，心中的理想，地下的遺願。
我的黨員親人，請您們安息，共和國不會忘記你們。
謹以此獻給那一代共和國的老黨員！