上世紀六十年代末，初、高中畢業生一鍋端“上山下鄉”，分別下鄉插隊或到農場去“接受再教育”。到七十年代初，面臨初中畢業的我，幸運的乘上在文化大革命運動中，第一次大規模畢業生分配進工廠的大班車，被分配到交通局屬下，一個國營機械加工企業，進廠當了工人。
那是一個不會忘卻的日子：一九七零年八月十八日，我和其他一起分配到廠的三十多位同齡人，冒着酷暑、揣着興奮、懷着好奇、帶着希望，來到該廠報到。經過了一個多月，新工人進廠學習班后，我被安排到金工車間，當了一名車床操作工。
由於該廠當時正在試製新產品，新產品上馬後需要大批車工，所以分配當車工的學徒有二十多位，而能帶學徒的車工師傅卻很少，往往一個師傅要帶三個學徒。一個星期後，廠領導考慮到學徒多，師傅帶不了，決定抽調一部分學徒到無錫機床廠去培訓。就這樣我和其他十多位新工人，又踏上到機床廠當學徒的征途。我被安排到試造車間，又幸運的被分配到一位帶學徒頗有水平的車工師傅手下。
到機床廠培訓，畢竟路途要比原來上班遠好幾倍，原來上班路上只要花十五分鐘，而現在至少要用四十五分鐘。那時交通不方便，又沒能力買自行車，全靠步行上下班。所以上早班時，最遲五點半就得起床，六點鐘離開家。一路上緊走快走，六點三十分左右能走到湖濱路口（現在梁溪大橋堍），會看到一輪紅日從東方冉冉升起，耳旁高音喇叭中“東方紅”的樂曲也正好響起（當時中央人民廣播電台“新聞和報紙摘要節目”的前奏曲）。六點四十五分前到達車間，然後大家一起進行雷打不動的祝“萬壽無疆”和“身體健康”，以及學習“兩報一刊社論”或“最高指示”，才能上班幹活。
雖然上、下班路上辛苦點，但是我為能到大廠見世面，和能攀上一個好師傅而感到由衷的高興。我的師傅姓張，四十多歲，個子不高也不胖，說話不緊不慢，一說話笑容就掛上臉，剛接觸就給我有一種“好說話”和似曾相識的感覺。他百問不厭，從不訓人。車間調度安排給張師傅的活，往往都是技術要求較高，操作難度較大的工件。他會根據工件的難易程度，耐心講解操作要領，並說明為什麼要這麼做，直到我理解后，才教我操作加工。為防止我操作時束手束腳，他會特意走開，在遠處悄悄看着，以免發生差錯。在張師傅的言傳身教下，不到一個月我就能獨當一面，與他對班幹活了。
張師傅對他教過的學徒都說過：“幹活不要怕報廢工件，沒有學徒幹活時不報廢工件，學徒不報廢工件是學不會的，關鍵是要搞清楚為什麼會報廢，要總結經驗、吸取教訓、不再犯錯就對了”。所以他教出的學徒都是廠里的操作能手和技術骨幹。
當年，我國正在籌建第二汽車製造廠，無錫機床廠承擔了設計、製造專用無芯磨床的任務，要求年底前完成。到十二月份，機床廠提出了“大幹三十天”的口號，要求人休機不停。由於車間人手有限，採取的措施是：早班干十二個小時，中班干十二個小時連軸轉。我與張師傅對班連着幹了二十多天，既保質保量完成了任務，又學會了多種複雜和技術要求較高工件的操作技能。
翌年初春，由於我廠缺少人手，且培訓人員都能獨立操作，所以我們提前一個多月，於三月上旬，結束了在機床廠的學徒生涯，投入到為本廠建設和發展中去。
人們常用“良師益友”來形容使人得到教益和幫助的好老師和好朋友。張師傅雖然不是老師，但他從生活常識，到怎樣做人；從車工的常用計算，到操作技能，都對我這個剛脫下學生裝，才接觸社會的懵懂青年幫助極大，他為我以後的人生道路，和掌握謀生本領，打下了良好而堅實的基礎。我為能在茫茫人海中，遇上這樣的啟蒙老師，感到很幸運。為此，我要由衷的對張師傅說一聲：謝謝您！
2011.02.10。