記憶是一條河流，我時常會順流而下。
乘着往事的船，在泛着白色波光的水面行駛，我會聽到那由遠及近緩緩而來的水聲，潺潺宗宗，不絕於耳。在一片溫暖昏黃的陳舊顏色里，一些往事，一些面孔慢慢浮現，如同剛剛初升湖面的黃色月亮，在微風裡暈出破碎而模糊的輪廓，成了一幅簡潔靜曦的赭色水墨。
在支支呀呀的搖漿聲中，泊在一條窄長的小街。街面不十分平整，可以看到時隱時現的輒印，水車經過時留下斑駁的水痕，街心兩側種滿柔軟的垂柳，在熏風裡婀娜搖擺。柳樹下有三五悠閑的老人坐在春光里閉目養神，他們抽着干咧嗆人的旱煙，用一種很誇張的表情談論着特別遙遠的事情。老黃狗爬在旁邊輕輕擺動頭顱，看來回走過的王曹鎮人，女人背了很小的孩子去河邊洗衣，男人打着赤腳下田做活。拴在街上的牛甩着尾巴，偶爾發出兩聲慵懶的鳴叫。所有人都有隱士一般的自在和悠然，那是我記憶里永遠保存的一片乾淨樂土。
我看到正對街心的那兩扇木門，油漆的朱紅顏色由於年代久遠而變成陳舊的灰紅，滿是裂紋的斑駁門板已經看不出昔日的鮮艷。拾着青磚鋪就的台階而上，一聲綿長嘶啞的響聲過後，我推開這扇記憶之門，迎面撲來的是一股類似於糖果和酒香混雜的味道，這是一個院子的南屋，因為臨街，所以被辟成一間雜貨店，不甚明亮的屋裡沿牆邊擺了幾節木質貨櫃，擺放了瓜子、麻糖、鹽醬以及針頭線腦、煙充笤帚之類的日常物品。靠近屋子東側一角，有幾隻密封了的黑色酒缸，粗瓷表面散發出黑黝黝的光斑，上面紅紙黑字寫着大大的：“酒”字，出售散裝的土釀棗杠子酒。一個細腿男人坐在輪椅上，低垂着頭，嘴裡拉出長長的口涎，想必正在夢裡，聽到門響，細腿男人激靈得抬起頭，用手胡亂抹一把嘴角的口水，睜着惺忪的睡眼看我，然後露出笑容：星伢子來了。我怯怯叫了聲：庫舅。庫舅便扳了一下細棍兒般的殘腿說：你舅姥爺在家呢，進去吧。我便朝裡面打開的一扇門走去。
撩開黑乎乎的油布門帘，眼前又出現一個小世界：迎面是一扇磚砌的影背牆，白色的牆芯畫了爭相怒放的梅花，繞過影背，穿過被掃得一塵不染的小院，就走到那兩間磚土混合結構的正屋前，老式的木門上還貼了去年的春聯，已經殘缺脆裂褪盡了顏色，被風吹破的邊緣在風裡瑟瑟抖動。屋門兩旁各種一顆石榴，長得不很茂盛的樣子。推開門，裡面就傳來咿咿呀呀的戲曲段落，伴着偶有斷續的電波。經過陰暗的堂屋，便看到光，光像白色的水銀在屋裡緩慢的流瀉，細碎的塵屑在光照里飛舞，一個老人半仰在老式藤編椅子里，一個破舊的收音機被他放在耳邊，裡面一個女聲正不緊不慢的唱個不停。隨着演唱，老人頭部在輕輕搖動，手指叩擊着被磨得亮光的椅子扶手，一幅怡然自得的樣子。我走到他跟前，輕輕拽了下他的衣角：舅姥爺。他直了直身子，用細瘦的大手撫住我的頭：星來了？他的聲音有一種微微的嘶啞。“嗯”，我回答。我看不見他的眼睛，只看到一幅茶黑色的方正的大眼鏡。他的臉很瘦，顯出一種不健康的黃色，嘴唇刀削一樣的薄，有着某種金屬般的堅定和古板。他仰坐在那裡，身後一節棗紅色的長條唐櫃，牆上掛着一幅大的黑白照片，照片里是一坐一站兩個年輕的士兵，他們穿着軍裝，昂首挺胸，顯得威嚴而一身英氣，雖然照片已然陳舊，但那年輕略帶稚氣的兩張臉是那樣明媚，那樣燦爛，記錄下他當年青春年少的樣子，是個英俊無比、一腔熱血的有志青年。他從前是一名士兵，在一次戰鬥中失去一隻眼睛，後來退伍回來，在王曹這個小鎮度過後半生漫長的歲月。我從來沒見過我的舅老娘，她早早的過世，我只記得他們有個女兒，我的萍姨，是個不能自理的傻人，也與多年前就死了，剩下孤單單的他一人過活，形影相弔，好在他有政府的退休金，又把小院南屋租給殘疾人杜金庫開雜貨店，生計倒是不愁，相反它比本鎮其他老人多了份悠然，他每天早晨和黃昏都會到河邊散步，其他時候都是在收拾它的小院或者半躺在藤椅里聽戲。它不是愛說話的人，他總是習慣沉默。我去看他的時候，他也同我很少說話，偶爾會給我講戰爭年代的往事，那些戰火紛飛的舊事從他嘴裡敘述出來顯得平靜，平淡，甚至有些磕磕絆絆。有時在他的敘述中會有大段的空白和沉默，空白間隙，他總習慣半仰着頭，彷彿望向很遙遠的地方，又好似陷入到無限的回憶，只是那時的我不可能明白他在想什麼，只是覺得他的故事枯燥、乏味，遠不如我收藏的那些小人書好看。
當他終於聽完哪一出咿咿呀呀、不緊不慢的折戲，我也開始坐在他身邊打盹，他站起來，肥大的藍色中山裝更顯出他的清瘦。他把我叫醒，通常會帶我到細腿男人庫舅那裡轉一圈，細腿男人庫舅就會搖着輪椅，笑着給我拿我想要的東西，也無非是些麻塘瓜子之類的小吃，最奢侈的一次也不過是一把木質的軍刀，一塊五角錢，那把刀幾乎伴了我整個打打殺殺的童年時光，直到小學五年級，那把刀才斷掉了手柄，後來就不知丟到哪裡去了。
他做得一手好飯，我最愛吃他做的羊肉面。手工擀的面不薄不厚，不軟不硬，被他用刀細細切來，寬窄粗細，不差分毫。水開下面，放上事先調好羊肉陷汆熟，真是無比的美味阿！他也會坐在那裡，喝上二杯棗杠子酒，有着濃濃棗香的酒下肚，他焦黃的臉就會顯出難得血色，整個人也變得靈動起來。我就是從那時對於酒有了好奇：為何又苦又辣的酒在喝酒人的嘴裡變得那樣香甜？
他有時會帶我在整個王曹鎮轉上一遭，這是個大鎮子，可沒有不認識他的，男女老少，都會和他打招呼，他便微笑着還禮，客套。那時我覺得他是個很有魅力的老人，他不像我滿口粗話，動輒打人的爺爺，他和所有的村裡的老頭都不一樣，他不緊不慢，言語和藹，沒有鄉村老人常有的卑劣習氣。他用細瘦而冰涼的大手牽着我穿過王曹鎮的街角巷尾，我們沒有什麼語言，更多是長時間大片大片的沉默，有一次，他帶我到鎮子西邊的一個水塘看人們捕魚，那是一片美麗的水塘，岸上有黃牛、毛驢悠閑的吃草，塘邊長出一片低矮的野蘆葦，幾個少年赤着身體在水中摸魚，一個猛子下去，白亮的水花中顯出他們黝黑的屁股。我看得十分高興，久久不願離開，他坐在岸邊，眼睛看着對岸，眼神暗淡茫然，我不知道他為什麼總是不愛說話，儘管我知道他很喜歡我，而且我也從不討厭他，我喜歡跟在他身後默默行走的感覺，我覺得他很孤獨。後來母親說：他的女兒，我的萍姨，一個傻女子，就死在那片水塘里。
72歲的那一年，他選擇以自縊的方式結束了自己的生命，就在他兩間土屋的門樑上。那時我已經不經常去王曹鎮，母親說，他其實早得絕症，只是他選擇默默等待死亡的到來，當無法抵擋病魔的痛苦時，就上吊結束了自己的一生，沒有親人，沒有遺囑。細腿男人庫舅一直住在他的小院里，過了些年，他也死於傷病，這所院子，後來歸了誰，我就不得知了。現在的王曹，估計早已變了樣子，那條載滿柳樹的長街，永遠地銘刻在記憶中了。
對於他，我的舅姥爺，多年後，沉澱在我記憶中的，只剩下一些殘缺不全的詞句，比如：半仰的老人，茶色的眼鏡、遙遠的戰爭和老式的藤椅等，這些詞句自由錯落，在深夜裡偶會想起，從嘴邊一個字一個字的讀出來，就像古舊殘損的瓷器碎片，散發出迷離而憂傷的光芒。