我的教書生涯（一）
1977年秋天，我實在不甘心在村裡生產隊參加勞動，過那種三個人出全勤受苦，卻填不飽五口人肚子的生活。跟父母商量好，偷偷去找先前是我的老師，現任公社聯合校長的趙如舉。可能是手裡的兩瓶酒起了作用，我當時就得到同意，讓到三道溝小學代民辦教書。
第二天，我悄悄到三道溝村去上任。走到村口已經是上午九點鐘的光景，村裡靜悄悄的，我知道大人小孩能幹活的都去地里了，就只能在村裡轉悠。走到村裡最大的一個院落邊，我想這一定是村裡的學校了。站在院牆外可以看見裡邊的全部。學校的東牆還算完整，西邊和南邊的院牆殘破不堪，好幾處豁口進出如履平地。大門朝南偏西，沒有門框和門，只有幾根拐七八彎的樹榦斜叉在門口，算是一種告示：這個學校已經廢棄，停學了。門旁邊的牆倒是有一丈多的大豁口，我抬腿就進去了。校園裡空蕩蕩的，當院兀立着一根木頭，大概是當年的籃球架，上邊的木板和籃圈早已不知變灰還是成塵。北面共有8間正房，三個兩間開面的掏空房應該是教室，窗口和門都用石塊堵着，門板、窗框、玻璃一應全無。從石塊的縫隙看到裡邊，牆的高處還有幾根木條，掛着幾片紙，應該就是當初的頂棚。屋頂已經看不出是什麼木質的椽檁，全是黑的，蜘蛛網密布，有幾處可以直接看到天空。西面牆上用水泥抹的一塊是黑板，也已經掉落多處。另外的兩間都是單間，各有一條土炕，但炕洞多已塌陷，可以看見裡面的炕灰。有一間還有一個鍋台，也是殘破不堪。地上滿是塵土，還有分不清是豬狗還是人的糞便。
我懷着我也說不清的感覺出了校園，想找到村支書，又怕見到村支書。就在心裡和肚裡都空蕩蕩的時候，看到一位從收秋的地里回家的婦人。一問，恰好是村支書的老婆。得知村支書還在地里，我只能順着她指的道，又輾轉尋到地頭。經別人指認，我走到村支書面前，說明來意。本來以為人家會很歡迎我的，哪知村支書遲疑了一會兒竟說：“你先回去吧，等我和聯校長商量后，再通知你。”就這樣，我誤了一天工又灰頭土臉地干起繁重的秋收農活。
春節后，因距離開春下地幹活還有一個多月的時間，村裡人們還在享受着難得的冬季休閑。突然有一天我父親腳一邁進家門就說：“三道溝支書李常貴讓你去教書。”這下倒是我遲疑了，我一下子就想起那個破落的學校和冷冰冰的支書。其實，我的心中早已把曾有過的興奮和期盼驅逐得不留痕迹。現在舊事重提，我……“遲楞什麼？還不快些準備！”看來父親的態度十分堅決，我也重拾信心，趕緊換洗衣服。
這次村支書與上次大不一樣，非常熱情。不僅主動招呼我進他的家坐了一會，還熱情地把他的兒子叫過來給我介紹，讓他叫我王老師。最後李書記說咱們到學校看看去。
進到學校后，我非常吃驚，恍如隔世。有一間教室已經收拾好，新修的窗欞十分整齊，最下一溜裝上玻璃，上邊的也都糊上白麻紙。教室里地面乾淨平整，頂棚也用報紙糊好，講台上也多了一塊用磚塊支起的木板。隔壁的一間也拾掇就緒，土炕已經重新磴好，新抹的泥土上蒸騰着熱氣，大半已經幹了，灶膛里火勢熱烈，燃燒的木棒不時發出噼啪聲，恰像爆竹聲響。
看到我傻愣的樣子，李支書說“我跟聯校長見過面后，就安排社員整修學校，現在總算有了眉目，過兩三天，全公社學校開學，咱們也開學。我已經通知各家，讓孩子們都來念書。”
我到聯校背回全部9套教科書和5合粉筆，看着講台下8個高低不一、衣着不整的孩子，按照年級分成3組，三年級3個，二年級2個，一年級3個。在三年級有支書的兒子李世運，他是所有孩子中最高的。另外有一個叫何時成的，個子不高，但眼睛里總有一種很難說清楚的神情。
終於開始上課了，我一個人帶三個年級的課，加上挑水、做飯、看顧爐火、看守校園，很少有閑時間。本來打算到晚上備課和批改作業，但幾乎每天有村幹部和社員來學校拉閑話，農閑時會拉到十點多鐘。我只能在他們都走了以後再加班到深夜。不過，從人們的閑聊中，我逐漸了解到，原來的老師不中李書記的意，李書記把他家的二小子就是李世運送到縣城小學讀書，寄住在孩子舅舅家，所以就把學校停辦了。原來李世運的學習在本村只是中等，進城后一直是最差的，李書記就又把孩子接回村裡，坐了兩級，從三年級開始學習。本來是想要一個師範畢業的正式教員，無奈全公社只有三個，被公社書記留在初中教自己的孩子。有幾個老民辦教員，嫌李書記難伺候，都不願來。這回李書記和聯校長商量后，才重新立起學校。為此，聯校還向公社和縣文教部報告，給李書記申請支教先進集體獎。
之後，我格外留意李世運的學習，但引起我更大注意的卻是何時成。時成這個孩子幾乎是講一遍就會了，而李時運需要三番五次地強調，才開竅。可我不能讓書記知道他自己的孩子是差生，就反覆給他講，尤其是留作業，也得專門給他留簡單的題，這樣他的作業本上就基本是對號。而給何時成留的作業卻稍微難一些。尤其是考試，更是專門分別出題，保證李世運的分數比何時成的高。就這樣，我不僅保住連續任教的資格。還得以在三道溝另外領一份口糧。成為我們村人人羨慕的掙一份工資（起初每月4元，後來逐漸加到12元，轉正後又漲到20元）、一份全勤工分（一般的壯勞力出滿勤才能掙得到）、兩份口糧的人。
六一兒童節到了，這是全公社最盛大的節日。我得到和李書記、村主任、李會計一道帶着獲得獎狀的孩子到公社參加大會的資格。在大會上，我才知道，我也得了優秀教師獎狀和一隻暖水瓶。我校得到三好學生獎狀的當然是李世運。
會後，李書記在家裡請我們幾位喝酒，那一天，我醉得一塌糊塗，還是被人抬到學校炕上的。
二年後，李世運升上初中，我接到通知，我已經轉為正式民辦教員，並且聽到一個我想都不敢想的消息：讓我到公社所在地的學校教初中！