過生日
農村把老人的生日叫“好日子”，給老人過生日叫“過壽”。
我家門中的六爺80多歲，年年過壽，很熱鬧的。請自樂班唱戲；七姑八姨的客人來了一屋裡；長壽麵滿村子挨着門地散；下午各家各戶的掌柜的紛紛去祝壽，主家七桌子八碗地招待。窮家小戶這壽是過不起的。
農村有個講究，生日一旦過開了就不能停，意思是不敢短壽。三年自然災害那陣，家家都不富裕。六爺的壽還湊合著過，把給各家散的壽麵改成了“鋼絲繩”（用包穀面壓的餄餎），就這，大家都還盼着呢。六爺不久就過世了。從此村子里再沒有誰家給老人過壽了。
如今社會進步了，經濟繁榮了，農村人的生活習慣大不相同了。奇怪的是卻興起了爺給孫子過生日。我見過一個給孫子過歲（第一個生日）的場面，那簡直是大張旗鼓的了。家裡內外，張燈結綵。凡親戚一律發請；四鄰八舍照樣招呼。白天請廚師做菜，坐的席越多越排場；晚上唱戲放電影，主家煙茶招待。遠比過去給老人過壽扎勢。我還吃了人家的席，全雞全魚，就這講究，魷魚海參，八寶甜飯，應有盡有，其規格水平，決沒了城鄉差別。
前年秋的一天，哥來電話說他要過生日。我理所當然的要去祝賀。可是一想，不對呀，哥不逢七逢八的，過哪門子生日？原來農村講究過七十七生日的，說“雙七乃人梯，神鬼都不欺”。我買了大蛋糕去了，倒落得大方體面。哥那生日過得也太寒酸了。按說兒女孫子一大幫，日子都過得很好，一旦要過一定紅火。可是只有我和姐姐兩個客人。本家二嫂知道了也揣了幾個雞蛋來祝賀。還好，幾個老姊妹好久不見，在一起有說不完的話。吃着老嫂子做的家常菜，我不禁覺得心酸。是子孫不孝，還是世態變遷，怎麼把老人全不當回事了呢？我說既然如此，又何必去過這生日呢？
縣城有個講究，過九不過十。意思很明顯，九即久，生日越過越久；而十呢，就是滿了，多不吉利，應當忌諱的。69歲那年，老伴吵吵着要為我過生日。當時我不知咋的，希里糊塗的就隨了俗。不過不動親戚，只請戰友。兒女們搞了那麼三幾席，大夥在一起熱熱鬧鬧一番也就是了。讓我難忘的是老伴的鄭重其事。她為我敬酒，我欣然接受，一飲而盡。而她呢，舉杯向天，然後將酒席地而撒。啊，我霎時明白了用意，她是面對青天祭祖呢。我面紅耳赤，覺得愧對了祖先。
我決意不再過生日了。
今年五一勞動節居然是我的生日，陰曆的四月十一。老伴說陰陽合一，大吉大利，非要給我再過七十一歲生日。我不同意，兒女們卻不依。於是範圍縮得很小，邀幾位相好，和家人們湊夠一席。事有湊巧。席間，我的一位老友回想我的當年往事，感慨萬千，賦了首詩，其中有“棒打鴛鴦”句。我頓時覺得不妥，趕緊拍了拍老伴的肩膀，並有意靠了靠她，親切地說，這對老鴛鴦不是挺好嗎，何來棒打？大家哈哈大笑。只有老伴臉平平的，我知道她心裡不舒服，在這樣的場合提及我的初戀多不合適。我對她耳語，說還是怪你呀。這陰陽合一，並不是你想的那樣吉利。老夫老妻一輩子了，還有啥計較的呢？
看來，過不過生日又有多大意思！
（2012年12月3日）