永不凋逝的琴聲
1968年秋，在大批知識青年上山下鄉的高潮中，我們村接收了鞍山市立山區的八十幾名知青。在知青進村的聯歡晚會上，最精彩的節目當數汪思琴的小提琴獨奏曲《草原上的紅衛兵見到了毛主席》。觀眾大多是久居鄉野的農民，別說親眼看到小提琴演奏，很多人根本連小提琴都沒見過。這天晚上，汪思琴一襲白色連衣裙，一披瀑布般長發，儼然是千朵蓮花山中的白蓮仙子，楞是把觀眾看傻了，聽呆了。
在歡快熱烈的前奏之後，曲調高亢明亮，鏗鏘有力，展現出草原青年騎着駿馬向北京奔馳的歡快場景。中間兩個樂句，不用琴弓拉，而是用手彈撥，恰似得得得的馬蹄聲。第二樂段，是主旋律的變奏，節拍放緩，婉轉、清麗而渾厚，展現出草原的廣闊、天空的遼遠、牧民們在碧綠無垠的草原上放牧牛羊的壯美畫圖。第三樂段，節奏突然加快，思琴忽而揚頭甩髮，如駿馬振鬣；忽而急轉玉體，似驥驁越騰。她好象不是用手在拉琴，而是用神在演奏。她彷彿就是一匹雪白的駿馬在草原上自由馳騁。最後，她自己都陶醉其中了，琴弓停止了，但是，她還閉着眼睛立在那裡，心兒早已飛向了那遙遠的北京。接下來便是一陣海潮般的掌聲。
就在這年冬天，父親秉從“家有萬貫，不如薄技在身”的古訓，為我請了一位理髮師傅。翌年春，我的剃頭房便開張了。剃頭房址在青年點二十間房子中間：西邊十間住男生，東邊十間住女生。早先，這二十間房子中間是一間倉庫，大隊就把這間倉庫改成了剃頭房。上工期間，很少有人來理髮，閑得無聊時，我便拉起自己製作的蛤蟆琴來。沒想到，這嘔啞嘲哳的蛤蟆琴聲，竟引來了仙樂般的小提琴聲。拉琴人正是汪思琴，她因為患有皮膚日光過敏症，便留在伙房工作。有人的時候，她便拉一些當時流行的革命歌曲和語錄歌；獨自一人時，她便拉一些別人聽不明白的曲子，但我大致聽得懂，那都是世界著名小提琴曲。突然有一天，傳來了一支從未聽過的曲子，曲調時而明亮，時而幽咽，時而哀傷，時而憤怒。
有一位叫趙鐵男的男青年，是我剃頭房裡的常客，他不是來刮刮臉，就是來整整頭型，啥事沒有就和我閑聊。閑聊中，我大致了解了汪思琴的身世：她父親早年留學日本，專攻小提琴。歸國時，帶回兩件寶貝：一件是思琴的母親——一位東京豪門的閨秀；另一件就是一把產自音樂之都維也納的價值連城的小提琴。當時，他是國內頗有名氣的小提琴演奏家，解放后成為鋼城樂團首席小提琴手。他悉心教女兒拉琴，使思琴的琴技日臻嫻熟，思琴多次在省市器樂比賽中摘金奪銀。文革開始后，他即被誣陷為日本特務，他不堪反覆批鬥和人格侮辱，在一個月黑風高的夜晚爬上千山最高處跳崖自盡。死後，他的那把小提琴便傳到了女兒思琴手裡。
那支曲子聽久了，我便熟悉了那曲調，並試着把旋律寫在紙上。一天上午，沒人來理髮，我就把曲譜鋪在工具台上，用蛤蟆琴拉那曲子。忽然，我從大鏡子里看見一個穿着白衣白褲的姑娘向屋裡走來。是她，汪思琴！我趕緊站起身，把她迎進屋。她把一隻竹皮暖水瓶放到窗台上，笑着說：“鄭哥，您接着拉呀，挺好聽的。”她微笑時，露出兩排細而整齊的牙，使人立即想到“齒如含貝”那句古人形容美人牙齒的名句。我把蛤蟆琴掛到牆上，“讓您見笑了，我不懂弓法指法，純屬瞎拉。”“鄭哥，麻煩您給燒一壺開水。”我知道，她的皮膚不僅曬不得日光，也沾不得涼水的。“您坐，稍等片刻，水馬上就開。”她坐到理髮椅上，看見我放在工具台上的曲譜，拿起來看了看，驚奇地問：“這曲譜哪兒來的？”“聽你拉小提琴聽來的，我就記下來了。”她眼睛忽然亮了起來，倏地從理髮椅里彈起來：“你也懂音樂？”這時，我才近距離審視眼前這位美人：一米六零左右的個頭，皮膚白而嫩，嫩得能看清裡邊的血管。頎長的脖子上從左至右自下而上排列着三顆米粒大的黑痦子。顴骨微凸的棗核臉兒上五官小巧而協調，眼睛細長黑亮，眉清如線，睫毛如射，鼻峰微隆，薄唇鮮潤，無處不顯露出東瀛女性那獨特的端莊秀氣。“不敢說懂，粗淺學過一點兒。”“你懂，你非常懂，就憑你能把這曲譜寫出來，就說明你很有音樂功底。”“說句笑話，我一看見你脖子上那三顆痦子，便知道你是音樂的精靈。這三顆痦子，恰似五線譜上的1、3、5。”思琴咯咯咯笑了笑：“還真叫你說對了，我父親說這三顆痦子是2、4、6。”“為什麼？”“父親說，1、3、5是陽性，2、4、6、7是陰性。在口琴上，吹氣的孔是陽性，吸氣的孔是陰性。《國歌》前奏中，總共20個音符只有一個陰性音符6，你看這首歌多麼豪邁陽剛。告訴你吧，我父親在日本還見過聶耳呢！”說到這兒，思琴一臉的天真，一臉的自豪。“能告訴我這首曲子的名字嗎？”“鄭哥，真不好意思，這首小提琴曲是我自己寫的，寫給我父親，我母親，也寫給我自己。我只是想用小提琴來傾訴我的所思所念，所愛所恨，壓根兒就沒想取個什麼名字。”“我給取個名字如何？”“那就謝謝了。”“這首曲子大致可以分為四個樂章，第一樂章明顯帶有日本民歌韻味，曲調明朗而抒情，叫《富士之春》怎麼樣？第二樂章以東北民歌為基調，還揉進了《社會主義好》的旋律，曲調歡快而熱烈，叫《鋼城飛花》如何？第三樂章么，恕我冒昧，曲調忽而壓抑，忽而憤怒，忽而絕望，叫《千山悲歌》行不行？第四樂章，乾脆就叫《希望》吧，全曲合起來叫《千山怨》，可以嗎？”“太棒啦！你真是我的知音呀！”思琴樂得拉着我的手跳了起來，“我這就去取提琴，拉給你聽。”“我來給你伴奏。”
大鋁壺裡的水咕嘟咕嘟沸騰起來，琴聲也如水氣般瀰漫開來。我坐在理髮椅上拉蛤蟆琴，思琴立在我身後拉提琴。我邊拉邊從大鏡子里欣賞我們倆演奏。呵，汪思琴，你簡直是美的化身，你人美，拉琴的姿態美，拉出的曲子美，甚至，連你那翕闢的呼吸也美！在琴聲里，我彷彿看見了富士山的雪峰，看見了富士山下櫻花怒放的春天，還有櫻花樹下那一對挽臂徜徉的青年。在琴聲里，我依稀聽見了千山溪流的淙淙、松濤的澎湃和百靈的啁啾。在如詩如泣的旋律中，我似乎觸摸到了鋼城躍動的脈搏，感受到了鋼城兒女建設美好家園的激情。突然，一陣疾風暴雨襲來，雪壓松枝枝折斷，千山披素河斷流，試問天公理何在？一代大師含恨去。陽光下，大師的軀體化做了一株蒲公英，他把希望交給了那顆隨風飄蕩的羸弱的長着白色羽翼的種子……思琴的琴弓停下來了，她那兩隻細長而清澈的眼裡溢出了晶瑩的液體。
從那天起，我每天都為思琴準備一壺開水，也試着用簡譜創作歌曲之類的東西。每當她來取水的時候，我總是把我寫的曲譜送給她看。她看了我寫的曲譜，惋惜地說：“鄭哥，你如果能進音樂學院深造，一定能成為一個很棒的作曲家。只可惜，命運讓你成了一個剃頭匠。”在思琴的鼓勵和幫助下，我創作的好幾首歌曲先後在縣文化館館報上發表了。當年，楊運公社有一個大隊支書叫邵延安，在搶救集體財產時，被洪水奪去了生命。我創作的歌曲《學習英雄邵延安》由縣文化館向全縣推出。一天，一個小學生來理髮，唱的就是這首歌。我說：“這歌還是我作的呢！”那孩子小嘴一撅多高：“別逗了，破剃頭匠還能作歌？”的確，連縣文化館的音樂編輯也沒有料到這首歌出自一個小剃頭匠之手。相處時間長了，有些話可以放開說了。有一回，我問思琴：“我看鐵男對你挺好的，他是不是有那個意思？”“他呀，人是不錯，可在音樂上我倆沒有共同語言。”思琴頓了頓，很嚴肅地說：“鄭哥，其實我非常欣賞你，也喜歡你，我每天來打開水不是主要的，主要是來看你。我第一次來打水，其實就是被你的胡琴聲引來的。你不知道，我一天看不到你就象少了點兒什麼似的。但我不能嫁給你，你是貧農出身，根正苗紅，我是日本反革命特務的女兒，我們不在一個檔次。再說了，就我這體格，怕日光，怕涼水，怎麼在農村過一輩子呀！”“這事我也想過，你是城裡人，咱是庄稼人，咱倆無論如何也不合適的。”“鄭哥，我反覆考慮過了，如果你也是下鄉青年，我一定義無返顧。但我們可以成為真正意義上的朋友，成為知音呀！”
時光荏苒，一批批知青被選調回城了。汪思琴和趙鐵男等幾個出身不好的青年一次次被刷了下來，據說汪思琴還有一條無法證實的罪狀，那就是用拉小提琴為父親翻案。後來青年點開始並點，汪思琴和趙鐵男被併到了公社林場。不久，傳來了趙鐵男慘死的消息。那天，趙鐵男從汽車上卸木頭，被滾落的巨大原木當場擀死。汪思琴進不了伙房，只好進沙灘植樹，被太陽曬得皮膚由過敏到潰爛，請長假回了鞍山。
兩個月後，突然傳來汪思琴在立山火車站卧軌自殺的噩耗。車輪碾碎了一個音樂的精靈，碾碎了那把價值連城的小提琴，也碾碎了所有認識汪思琴的人的心。然而，那凄美哀怨的《千山怨》，那曾經滋潤過我乾旱心田的琴聲卻永遠永遠縈繞在我的耳畔，那蝌蚪般的美妙音符將永遠永遠鐫刻在我曾經為之澎湃過的腦海里。
呵，那永不凋逝的琴聲！