那個寒冷的冬日午夜時分，母親突發胃出血。鮮紅的血液噴濺在被子上，很刺眼。我們姊妹幾個驚魂甫定，急忙叫車送母親臨近的醫院。
一路呼喚母親，車子也風馳電掣般駛進了距家三十里遠的小鎮醫院。那時虛弱的母親剛剛有了意識，蒼白的臉上還有汗滲出來。急診室里，醫生給母親掛上了點滴，五分鐘光景，母親說，要去廁所。我們姐妹極力阻攔，是強行摁住了母親，才讓剛強的母親在病床上不動，那也是母親一生唯一一次勞作兒女的地方。
又過了二十分鐘，母親又一次吐出了鮮血，整口的噴湧出來。由於小鎮醫院醫療過於簡單，我們決定把母親轉到幾十里地遠的市裡醫院。
急救車裡，母親依舊掛着點滴。一路行來，都是隨行的醫護人員把吊瓶舉過頭頂，還不時倒換着雙手。這時母親是清醒的，我呼喚她時，她還回應，也知道她恢復了意識。
救護車駛進了市醫院，母親被推進了寬大的救護室里。那裡，明亮得超出了我們的想象。我也忐忑着心緒，心驚膽戰地不知如何是好。醫護人員忙碌成一團，不一會兒，母親的身上就插滿了管子，血壓、心跳、脈搏也有了監控，還打着氧氣。其中，有一個點滴是輸血的。後來，聽見護士告知，母親就被我們推進了住院部的病房，此時已是凌晨三點鐘了。低矮的病房裡，照明極好，窗外是萬家燈火，明明亮亮的，城市的人們開始早起了。
這是一段平靜的時光，沒有噪音，沒有雜沓的步履，有的只是寂靜，死一般的沉寂，讓人心裡安靜的同時，又有些許的焦躁，彷彿是一種兆頭，縈繞在髮絲間不肯散去。更像繚繞在走廊里的煙霧，纏繞得人心裡忙亂。
母親平靜地睡著了，臉色蒼白，但並不影響她的神態。她一如在家時的模樣，沒有痛苦的表情。
大約凌晨五點鐘，有三個醫生查房。其中一個男醫生站在母親身旁，撩起母親腹上的衣物，並用手摁着幾處，母親就應聲說，不疼。我問醫生，母親的這種情況會是怎樣的一種。醫生說，不像胃穿孔，應該是胃出血。我就鬆了一口氣，又問醫生，是否輸血就沒事兒了呢？醫生說，不見得，得看情況，一般的時候，胃裡四百CC血液時才會吐出來。醫生的一句話，讓我頃刻間掉進了冰窖。也就是說，可能現在母親的胃裡還在出血，只是還沒積累到吐出來的量。
凌晨近六點時分，病房裡只剩我和母親時，母親突然出現了劇烈的身體反應，整個人抽搐着並有大塊兒的血從口裡噦出來。醫生被喊來了，外出吃飯的人也被電話叫了回來。
護士把吸管兒插進母親的氣管兒，害怕呼吸道里的異物阻礙了呼吸。
我跟醫生粘牙，說，為什麼出血還是止不住呢？醫生也神情凝重地說，我們已經加了四樣止血藥，並且加大了劑量。醫生離開了病房后，病房裡又是平靜，沒有一絲響動。病房外，偶爾有腳步聲音走過去，急急的那種，緩慢的那種，不急不慢的那種。窗外，還不見天明的徵兆，可是，天馬上要亮了。
一會兒護士來通知，如若繼續輸血的話去藥房交款。誰就跑了出去，一袋兒袋兒的血就懸挂在母親的病床前，沿着滴管兒輸進母親的身體里去。
天終於亮了，病房外人聲嘈雜，步履凌亂。也聽不清外面的人在說著什麼，病房裡，少有交談的聲音。七點剛過，母親的身體又抽搐起來，同時吐出大塊兒的血塊兒，醫護人員急救。
九點鐘光景，母親又發生了嚴重的嘔吐，血塊連同血水的，超出了我們的想象。醫護人員一陣忙亂，母親終於恢復了意識。
病房裡又是死一般的平靜，聽不見誰的說話。我坐在母親耳畔，悲傷地看着頭頂懸挂的數個點滴。這時母親睜開眼睛叫我，說，四兒，我想回家。有氣無力的聲音里，是母親的渴望與期盼。我含着眼淚憂傷地注視着母親輕聲說道，行，等好了以後，我們回家。母親還沒說完話就又虛弱地閉上了眼睛。
這時候，醫生叫我出去，有話跟我說。我也知道，不手術可能結果只有一個，若是手術了還有機會。跟醫生交代一下，決定讓母親進手術室。
等我回到病房門口時，醫護人員正在給母親急救，屋裡雜亂無章。隔過許多人，看不見母親的面龐。瞬間母親被推出來了，人群閃出了一條路。母親在擔架上大口喘氣，我站在走廊的牆邊兒，傻傻地目送母親被推上了往六樓手術室去的電梯。
一個半小時后，手術室的門開了......
又一個半小時后，我們護送母親回家了。應母親生前之約，回到了母親生活將近六十年之久的家裡。到家時，家門大開，院中潔凈，那裡，正在迎接回家的母親！