文/青海
“家裡要澆地，你爸爸自己忙不過來，我得回去。你回去嗎？”“哦，回去吧，我回不去，不放假。”“哦，行，工作忙就不回去了。”
一年中，母親和我之間總有很多次要重複這樣的對話，母親的眼睛里里透漏出不容置疑的答案。於是，母親像雲一樣，每年固定的幾個時節，都飄向北方的一個小村莊。當然，還有他的孫子。
“我為什麼不回去？”一萬個理由都是蒼白的，雖然電話不斷，可電話間的問候總是那麼了了幾句，除了重複着寂寞、無奈和無助，還能做些什麼？你能指望着你回去，還是讓電話那頭的父親過來？都不可能，既然這樣，不如自己也飛走了吧。於是，拿着過節最響亮的借口，像一朵雲似得，我也飄回了老家。
紅色的瓦房，黑毛的老狗，快散了架的三輪車，還有早已空置許久的牲口棚，當然，還有一年比一年老的古銅色的臉。我面前的臉幾經風霜，眼窩塌陷，雙鬢斑白，說不出的蒼老和寂寞。面對他的兒子，父親的臉上堆起了寂寞的微笑，還是那件穿了許久的棉襖，裡面套着我年前給他買的保暖。都是我的錯，我該記得的，他沒有新棉襖，我該給他買件新的。父親，吐了一口煙說，“買啥，有穿的就行。這件棉襖還能穿。”“還能吃，還能穿，還能用”，永遠那麼簡單的口頭禪，卻永遠那麼撼動人心。
鄉村，太安靜了。街道，瓦房，成片的樹林，無不透出無邊的幽寂，柔和，還有出不來的清新，這一切都讓我無法自拔。我喜歡老家，更喜歡這裡的寂然。在冬天，我想象着春天院子里的石榴，開滿紅色的小花；牆外的毛白楊冒出了新綠，抽出的枝丫穿過牆頭，在我的窗前伸展開來；夜晚，白色的窗帘，像一張白色的帆，在幽深暗黑的海里隨風搖曳。在春天，我又想象着，院子里鋪滿厚厚的雪，雪上面撒上幾粒穀子，然後幾隻調皮的麻雀蹦蹦噠噠地啄着。
可說到底這裡都是寂寞的，村子是寂寞的，村裡的人是寂寞的，父親也是寂寞的。沒有辦法，中國人一代一代都因循着古老而不變的法則，或者確切的說是定律，那就是，上一代的人為下一代人操勞了半生，而餘下的半生還要照看下一代的下一代。而大多數的老人，無論是一個留在這個家裡的，還是留在那個家裡的，都逃脫不了寂寞，深深的寂寞。父親自己在家，除了干點零活，就是無法排遣的孤獨和寂寞。可是，又有什麼法子呢？生活的悲哀和無奈，不是我們這一代人所能解決的。母親跟隨兒子在遙遠的小城市裡，與看似繁華熱鬧的都市中卻也忍受着相同的寂寞、思念和擔憂，可我們沒有真正地為他們思考過。
父親這樣，奶奶也是這樣。一個九十歲的老太太自己住在一個院子里。不是喜歡一個人獨居，而是諸多的因素，包括婆媳間的相處，她自己的脾氣。但我們誰都無法苛求或者責備上一代人，因為我們本身都會發生這樣的錯誤。可以說，奶奶是幸福的，因為有三個兒女，父親、大爺和大姑，後來，又有了孫子、重孫子，可以說，這是最幸福的一生。何況，同齡的老人就剩下了她自己。古人講，兒女雙全，子孫滿堂，身體康健，這幾樣奶奶全都有了。我實在想不出，還有誰比奶奶更幸福。可是，就像陳之藩說的那樣：我卻從她每條蒼老的皺紋中人類的整個歷史，地球上整個的故事來。
三個兒女中，大姑在外村，算不上遠，但來去也不是很方便。大爺平常不靠邊，父親在外幹活，雖然不時地過去瞅瞅，但畢竟沒有那麼多的時間過去陪她，兩個孫子又都在外地工作。院子里的棗花開了一茬又一茬，樹上的棗子綠了，紅了，落了，在周而復始的季節更替中，陪伴她的只有一座脫了牆皮的老屋，還有一隻串門的狸花貓和一台破舊的老電視機。閑暇時，只要我一回去，奶奶就喜歡一遍一遍地回憶她的過去，我也一遍一遍地複習着她的過去。她將她苦難的青春，講一個人拉扯三個孩子的不易。從她滿是皺紋的臉，和一遍遍地重複着剛說過去的話中，我聽出了心酸和寂寞。她常說，自己真老了，耳朵聾了，眼睛看不見了，可是她不知道，真正聽不見，看不見的是我，是我們，還有父輩們。
夜黑了，院子里的大門發出沉悶的響聲，我開開門。奶奶手裡提着一盒酥糖，一兜蘋果送了過來。
“你明天要走了，帶上它路上吃。”
“這麼晚了，幹嘛要來，白天來好了，天黑路又不好走。”
我嘴裡責怪她，卻心裡早已一片汪洋。我看見這個九十歲的老太太，手裡拄着她孫子給她買的手杖，步履蹣跚地又向回走，我趕緊追上去扶她。
而過了年，我和母親、兒子，又要飄走了，短暫的熱鬧過後，又是無法排遣的寂寞，留守的人們又將重複着以前的生活。
——謹以此文，獻給城市或鄉村中的留守老人，願他們身體安康。