昨天，我莫名其妙地做了一道“數學題”。題目極其簡單，結果卻讓我誠惶誠恐，至今想起都會直冒冷汗。如果再給我30年的生命，如果還像現在一樣，每隔2年與在美國的兒子和兒媳見一次面的話，我活在這個世上還能與他們見面15次。
15次！像一把鋒利的兵器直刺我的心臟,剎那間眼前一片漆黑。恐怖，簡直讓我無法接受的恐怖。孩子回奶時噴出的酸味、送他進幼兒園時發出撕心裂肺的哭喊聲、在醫院穿着小病號的衣服，站立在小床上眼淚汪汪-----這一幕一幕好像就發生在昨天。
昨天還是一位年輕的爸爸，今天竟然已經年老眼花；昨天還依偎在媽媽懷裡的兒子，今天已經馳騁在萬里遠的疆場。我好想讓時間再回到昨天，我好想再活它個五百年。
時間無法倒流，回憶可以穿越。在浩瀚的人生海域里，我努力去撲捉昨天。久違的一些人鮮蹦活跳地回來了；被歲月沖淡的一些事又娓娓道來；已經消失的一些景清晰地再現於眼前。昨天，它就像一個無厘頭的人生大片，分分秒秒在更換着主角，時時刻刻在變化着場景。我的思緒穿梭於這些人、這些事、這些景之間，以兒子從誕生到留美作為主線，進行搜尋、剪切、粘貼，一部兒子的成長錄（青年篇）因此而製成。
在這部片子里我重溫到了兒子童年的天真、少年的規矩、青年的理想。雖然沒有跌宕起伏的玄念、絢麗多彩的浪漫、山盟海誓的宣言，但是，在平鋪直述的清淡中，我品嘗到了濃濃的愛、深深的情。
回憶，有時就像生活在深海中的潛水艇里那樣，大腦整天脹痛，但思緒分秒清晰。面對漆黑一片的“海洋”，你會感到無限的寂寞，再活躍的你也會變得沉思、寡言、甚至信仰起了祈禱。
祈禱生活在美國的兒子和兒媳婦快樂每天！