我好久沒回到家鄉了。
要回一趟家鄉就得沿着一條河走。
正是這一條河給家鄉以靈氣，河清清，河悠悠，河彎彎，河淺淺，河亮亮。一條河流下來雖說兩岸是峽谷，但河面並不太窄，只是時而蜿蜒時而伸直，時而深潭時而淺流，讓人琢磨不透。而這條河真正美在四季變化：春季她是一彎豆綠，水草同色，寧靜而溫柔；夏天如遇山洪它像一群脫韁的野馬奔騰呼嘯，勢不可擋；秋季她清澈見底，像一塊塊明鏡嵌在河中；冬天河床籠罩在白皚皚冰雪中，只剩下一處處冒着熱氣的潭水，像一盆盆熱氣騰騰的洗臉水。
一條河兩岸山色清幽：有的懸崖如削，有的山巒重疊，一個靠着一個，連綿不斷，給人一種那山更比這山高的感覺。，河兩岸，有村寨。有人家，有田壩，村寨與村寨之間相隔不遠，依次巴着坡腳而居，，村寨總有幾棵兩人合抱之粗的老古樹，筆直的樹榦，堅挺的樹丫把村寨遮去了大半邊，再加上屋前屋后的蓬蓬翠竹，寨旁寨里閑地里栽下的香椿樹，桃樹，梨樹，桂花樹，花開花落葉茂長果的時節，整個村寨都掩映在綠樹叢中。
春天裡的河兩岸，田壩子的油菜花開了，粗壯的油菜桿撐開金黃色的花絮，黃得純真透澈，黃得悅心賞目，黃得春心萌動，黃在山坡的土壩里，黃在平坦的田野上，無數的蜜蜂不時地在金黃色的花絮間翩翩起舞，忙忙碌碌採集着花蜜，像合奏一支動聽的交響曲。這當兒，油菜花與油菜花點綴相擁的山村寨子，山村寨路、山間小路、土坎田坎不時升騰縷縷炊煙和傳來陣陣牛叫雞鳴，也不時地晃動進進出出、來來去去的人影。這時，開得正盛的油菜花的田壩里飛來一支歌：四月宜人好春光，油菜花開遍地黃，昨夜阿哥夢見妹，今早阿妹又想郎……
在家鄉的時候，我常常沉醉在油菜花開的清香里，從小就和父輩們種油菜，收油菜，父輩們都養成了家家戶戶，年年歲歲、土裡田裡種油菜的習慣，田裡的穀子開始掉邊黃的時候，父輩們便把田裡的水放干，土裡田裡包穀稻穀收了之後，父輩們急急把田犁好把土整細，在田裡拖上幾條深深的排水溝，種上一季油菜，到了十冬臘月滿坡焦黃的季節，那田裡土裡的綠悠悠的油菜讓人在心裡頭欣慰，田裡土裡春時種糧食，秋時種油菜，第二年的春天油菜花開的時候，該是土裡種包穀，田裡撒谷育秧的大好時光，就連山裡的陽雀布谷鳥“播谷播谷”催種急，到了收割油菜的四月，該是包穀地里鋤草田裡搶插秧苗的時候了。再忙父輩們也會處理得井然有序，忙中不亂，讓人覺得踏實又實在。
我在家鄉時，鄉親們告訴我，家鄉有多少故事，你要知道，有水就有山，有山就有水，山是爹，水是娘，山有山的風光，水有水的清亮。
沿着一條河走，是我的家鄉人永遠固守的地方，家鄉人生在這裡，也長在這裡，平時里，他們上山種樹，下山栽草，院壩內種花，平壩里種莊稼，屋前屋后種果樹，他們因山而剛強，因山而奔放，因山豁達，因山執着，因山而激昂，因山而專註，因山而風光，因山而高大，因山而回望。
家鄉的女人因水而洒脫，因水而細膩，因水而直率，因水而委婉，因水而單純，因水而豪放，因水而實在，因水而多情，因水而坦蕩。
家鄉的男人們站如峰行如風坐如鐘，他們能吃能喝能睡，他們說，在山裡過日子，吃得才能做得，人是鐵飯是鋼，喝酒提神養身微醉半醉不貪杯，能喝半斤喝三兩，能喝一斤喝八兩，喝爛酒傷肝傷胃得罪別人傷了和氣，醉的時候張口狂言狂語，醒后才知道後悔莫及，三兩酒下肚便呼呼入睡進入甜蜜的夢鄉。他們知道，傍山吃山，傍水吃水，吃不窮用不窮，不會划算就會窮，坐吃山空，山裡的日子苦中來干中來汗里來，春時灑下千滴汗，秋時迎來糧滿倉，他們上山如走平地，下山如同長了翅膀，他們敢作敢為敢怒敢言敢思敢想。敢於直面是非對錯，就是天皇老子也不妥協，因為山給他們壯膽，山給予他們厚實的脊樑。他們說，一個人連想都不敢想，不配是青山下的男人，不配是喝綠水長大的兒郎。
我的家鄉是種綠的好地方，鄉親們在山上栽樹，栽下一棵樹，留下一片陰涼，前人樹後人歇涼，他們栽了許多樹，有石榴樹、油茶樹，油桐樹，杉樹，松樹，青崗樹，香樟樹，香椿樹，桂花樹，杏花樹，挑花樹，板栗樹，梨子樹，李子樹，花椒樹，柿子樹，棗子樹，白果樹，櫻桃樹，山楂樹，楓香樹，白樺樹，赤楊樹，白蘭樹，還有許多叫不出名字的樹……他們說：山因樹而青，水因樹茂而綠，山上沒有樹就是人窮落敗的象徵，青山綠水是生命的延續，生命的依託，生命的展望，生有屋場，死有地方，依着青山傍着綠水才是安家落戶生兒育女的好廊場。
前些日子，我回到家鄉，我站在村口，就看到從寨子里走出一大幫男人，他們到過北京，上海，天津，香港，深圳和浙江……他們說：他們走過了許多的地方，還是沒有家鄉讓人總回想和總回望，就像天空中一輪金燦燦的太陽和一輪亮晃晃的月亮，就像一張永遠走不出越不過的情網，山再高，高不過藍天，水再深，深不過海洋，再好的地方，也好不過家鄉。
這就是我的家鄉。這麼多年來是家鄉給我勇氣，給我力量，給我衝天的幹勁和默默付出的希望；家鄉有情，有愛，有義，有尊重，有理解，有寬容。我想了又想，在飛揚的思緒中尋找繼續奔跑的動力和力量。如今在縣城裡的我，常常會有一種感覺，自己被莫名奇妙地催趕着，急不可耐地奔跑着，身不由己地擁擠在急急前往的公共汽車上…….