西安到泰安，匆匆泰山之行，是與第三座五嶽名山的相會。本不欲先去泰山的，想把這五嶽之首再留一留，但和邀約的朋友商量后，還是決定先登泰山。雖然早就知道泰山險奇不過華山，但頂着五嶽獨尊和世界自然與文化雙遺產的頭銜，被奉中華第一山，想它風景也差不到哪去。可惜這泛着霧霾的泰山秋景，還真讓我們大跌眼鏡。
10年登嵩山時也是深秋。嵩山不及泰山盛名，可漫山的紅枝黃葉與殘留的綠意一起覆夾在巨大的白璧懸石間，被濃濃秋意渲染的是異彩斑斕。而這泰山能見的山壁相對較少，樹木也大都剩下枯枝敗葉。濃重的霧霾更掩去了遠山的顏色，僅有的幾片松柏也不得清亮。第一名山顯得如此灰頭土臉，讓我與朋友略感失望，相言這五嶽之首真不如華山風光。
沒有收穫泰山的美景，但我仍感此行不虛，至少領略到了泰山的人文之最。一路的題字石刻，廟宇樓閣，當真是其他名山無法比擬的。怪我們旅途匆忙，沒做好登山前的功課，也沒有足夠的時間去細品每面石刻的內容，只得走馬觀花的上山。
走到五大夫松時，就奇怪一棵松樹怎麼叫這麼一個官名。後來才知道，一種說法是始皇封禪泰山時，忽遇大雨時在此躲避，念其有功故封其為大夫。另一種說法是始皇封泰山，惹怒山神降下山洪大雨，始皇狼狽逃至此處，死抱該樹才躲過一劫，故封其“五大夫松”。顯然，后種說法是後世有意貶低之辭。始皇如果知道他這本欲名揚後世的封禪之舉，竟落得如此污作，不知會作何感想...
這泰山盛名貫徹古今，人文遺產豐厚，頗得益於這歷代帝王的封禪祭奠，尊崇有佳。過了中天門沒多遠，我們還看到了毛主席的“江山多驕”的詩作題刻。古往今來，想要封禪泰山以彰自身功德的帝王着實不少，但真正得願的帝王也沒幾個。據說宋太宗曾想封禪泰山，臨行前忽被天雷擊毀了宮殿只好作罷，從此歷朝皇帝非天下昇平、四海歸一者，不敢輕言封禪泰山。可見泰山在帝王心中之重，已經是屬於帝王的最高夢想了吧。
泰者，大中之大也。泰山，果是人們心中一座地位超然的第一名山。
泰山一路上的石刻琳琅滿目，有題詞的，有題詩的，有讚頌高山的，有抒懷己志的。我沒記住幾個，只知道，都是有征服高山之志者寫的。到十八盤下的路口時，我們才見到橫亘在眼前的陡峭雄山。此時寬聳的泰山，為眾山垂拱，終顯那坐擁高天，雄壯如君的獨尊氣質。雖然依舊顯得灰頭土臉…
上到南天門，過了天街，基本就到達了較為寬平的泰山頂。在五嶽獨尊的石碑附近，我們偶然看到了不起眼的秦銘文釋文。原來李斯真跡的秦銘文是在山下泰安市區的岱廟裡，我們這些功課不足的旅者竟然根本沒有安排岱廟之行，頗為遺憾。
雖然看不明白晦澀的古文釋文，我還是聯想到了一些關於那頭個來此封禪的關中老鄉的事迹。泰山，不同於華山的，那種作為山的最高理想的形象，躍然於心中…
秦始皇的童年時代，經歷了一般少年不曾體味過的孤苦。自他出生起，便因階下囚的父親，一道成為了被遠方族人遺忘的，沒有自由的人質，在異國他鄉看着他人的臉色，過着與自己王孫身份不相符的貧苦生活。他沒有剛毅英武的父親，沒有賢惠達禮的母親，甚至沒有能夠在布滿荊棘的權力路上，教他成長，保護他性命的貴人。他的少年時代，正如這高山臨淵，稍有不慎，可能就不會有後來的千古一帝，而是多出史書上又一個被一筆帶過的可憐蟲。也許童年的他，不曾想到自己會成為王，成為皇帝，成為這片大地的第一位完全的主宰者。但我想那個孩子，一定會不甘心，不甘心於這樣一個註定沒有自由，受盡冷眼的囚童宿命。
不知是命運的造化，還是上天有意培養這樣一個承擔歷史的人物，在一次次的機緣巧會下，這個少年成為了天下最強大國家的國君，擁有了傲人的力量。於是，那個不甘心的他，向命運開戰了。他在這個國家建立起鐵一般的秩序，雖顯不近人情，卻帶來了令所有腐朽勢力膽寒的公平與熱枕。秦軍鐵蹄踏過，中華版圖因他迎來了史無前例的大統一。而他對這片土地的影響，歷經漫漫兩千餘年都未曾消失。
猶如登山的艱苦，這樣偉大的事業，豈會沒有重重艱難？秦始皇一生披肝瀝膽，勵精圖治，崇尚秩序，嚴於自律。不過，但凡律己者，難免對他人所求甚高。我不知道他為何如此信賴並聽從這齊魯的儒生們，非要在泰山封禪。而後來他坑殺三百儒生時，又為何像是被欺騙一般的憤恨。
這個把一生都灌注在事業里，也取得了偉大成就的男人，該有多留戀自己非凡的人生，該有多不舍這不世的功業。是啊，誰擁有這樣的人生，能夠放下和捨得呢？對那個曾孤僻的孩子來說，權力改變了他的人生，權力就是他活着的意義，權力就是永恆！於是，力求家國永存的他，興水利，築長城，修道路，奠定華夏族後世數百年的繁榮。他亦尋仙問道，渴望擁有長久的生命和永恆的榮耀。可是，豈能永恆？剛過知天命之年的他，就在殫精竭慮中，永別了自己留戀的生命與事業。那些握着筆桿，曾被他壓制的儒生，只憤然地一筆勾畫，就將他赫赫聲名盡毀，報復給他兩年多年的曲解與謾罵。而那短短二世十五載而亡的秦朝，更保存不下多少關於他的真相。或許只有那棵山腰上佇望千年的五大夫松，還能默默地記着些關於故人的故事吧。
在泰山上，每一面石刻，都像是寫着一個華麗的妄想。比起肉身凡胎的人類，高山更接近於永恆。這些懷揣着征服之志的登高人，在這泰山上留下的不只是感懷，更是借題刻以博青史留名。而玉皇頂上，有一座據傳是漢武帝封禪泰山時留下的無字碑。無名騷客尚留墨，漢武雄途竟無字？不知這位為大漢民族開疆拓土的皇帝，站在泰山頂望着腳下的山河大地時，心中又是一番什麼滋味…
漢武帝一生主國五十餘年。與秦始皇有着相同的雄才大略，卻在心性上多少有些不同。少年的漢武，雖貴為皇子親王，可排行靠後的他應該也沒想到自己能夠繼位。本是碌碌皇子命，卻被嚮往權力的母親用聯姻的方式推上太子位。人言金屋藏嬌，艷福匪淺。從後來漢武廢陳皇后的史實來看，少年的漢武帝應當是厭惡這個不是自己選擇的女子。後來漢武帝頂着壓力，冊立沒有貴族背景的衛子夫為後，二人可算是舉案齊眉，一守就是四十年。
漢武帝的前半生，運籌帷幄，為大漢掃除了最大的頑敵——匈奴人，從此大漢疆土得以擴大，漢地版圖基本成型。那時的他，應當是志得意滿的。同秦始皇一樣，他也留戀他的權力與功業。那時的他也會覺得，權力就是永恆吧。
漢武帝擊敗匈奴后仍醉心軍事征伐，終於在短短十幾年間，揮空文景時期的積累，致使百姓貧苦，國庫空虛，政局危機。他最信任的心腹之臣，竟也葬送了漢軍最後的精銳，投降匈奴去了。已經六十多歲的漢武帝，變得敏感多疑，於是誤信讒言，冤殺皇後衛子夫和太子。兩年後，他才幡然醒悟，痛心於自己錯殺妻兒的昏莽，悔心於自己好大喜功而至危局。登泰山而小天下。站在泰山上的他，守着無上的權力，一定是孤獨的吧。他曾年少多情，排除萬難娶回那個自己心愛的女子，本可舉案一生。但是他卻親手逼死了與自己相濡以沫的女人和她們的兒子。他曾為之自豪的功業，也像是要在自己有生之年就蕩然遠去。這一生，他想像泰山一樣永恆，在青史的高處留名，卻落得個昏聵無道，孤家寡人...
高山上的冷風，吹來了無比的寒意和孤獨，還有對永恆重新的思考。最終，漢武帝在這一次登泰山之後，痛下輪台罪己詔，重啟漢初政策，無為而治，與民休息，成為歷史上最痛徹反省自己的帝王，也為後來的昭宣中興奠定了政策基礎。
泰山最重要的人文遺存之一，是玉皇頂旁邊不遠處，一面刻滿題文的石壁。這石壁就是珍貴的文化瑰寶，著名的唐摩崖石刻。唐摩崖上最耀眼的，莫過於那篇塗抹金漆，洋洋千言，熠熠耀眼的唐玄宗《紀泰山銘》。唐玄宗封禪泰山的那一年，正處大唐的巔峰時期開元盛世，他四十歲。
唐玄宗，是位傳奇的盛世帝王，童年與秦始皇頗為相似。玄宗的少年時期正值父親作為廢帝朝不保夕。他的祖母武則天以一介女流登上帝位，對李氏皇族實行高壓政治，他的生母、嫡母皆被殺害。在一波波如履刀鋒的政治鬥爭中，這個睿智果敢的少年，領袖群倫，除掉了一個個強大的政敵，登上帝位，開始了他長達四十餘年的統治。
玄者，取自玄星之意，先明后暗。唐玄宗是中國歷史上少有的，性格極其複雜的帝王。他執政初期，安定朝堂，革除弊政，任賢選能，大興科舉，躬行節儉，讓大唐乃至整個中國封建歷史，迎來了最為開放輝煌的頂點——開元盛世。但他的晚年，留戀宮闈，荒廢政務，聽讒信侫，腐敗奢靡，終於引發了安史之亂，令昇平百年的大唐盛極而衰。開明？昏庸？他究竟是一個怎樣的人呢？
他應當是一個聰明而老辣的人，否則怎能御群傑而締盛世。他成長於詭譎的權爭，不得不做個理智清醒的政治家。可是，應該也有一些厭倦權力的日子，他會沉浸醉心在藝術的世界中，尋找些許平淡的自由和美好，於是才有了這風采卓絕的書法《紀泰山銘》，才有了美奐千古的名樂《霓裳羽衣曲》。我想，如果一個人，喜歡圍棋，熱愛書法，醉心詩詞，能夠吹響漫着心靈的笛聲，奏起動着神魂的琵琶，那麼無論他平日里是多麼理智冷靜，他內心至少藏有一抹帝王不該有的浪漫主義色彩。
史家說荒淫的帝王會誤國，但歷史彷彿又隱約說：誤國的總是專情的帝王。唐玄宗，就是個多情又重情的皇帝。他寵愛了大半輩子的武惠妃撒手人寰后，他落寞了很久。直到那個天賜的紅顏，來到了他的身邊。那是一個心地純稚的明媚女子，完全不像他周圍那些愈發令人厭惡的，功利又狡黠的人。她也熱愛藝術，熱愛音樂，有着同樣無與倫比的才華。每當這個天生麗質的年輕女子，配着他動情彈奏的樂曲，旋動起曼妙的舞姿時，歷盡風雨和榮耀的他的心中，都彷彿又回到了少年的時光一般。於是，他眼裡就只剩下這個完美的女子，只想和她一起飛躍人間，飛上那月宮中，像神仙眷侶般琴瑟和鳴，永生廝守…而對於權力，他徹底的厭倦了…那一刻，在唐玄宗的內心，唯有藝術和愛情，才是永恆的吧…
可惜，當那一抹浪漫主義被愛情牽出而渲濫時，當他放棄了作為帝王應盡的責任時，他們的結局就已經註定。他失去了輝煌，也保護不了自己心愛的女人。四十歲時正如日中天，站在這泰山之巔意氣風發的唐玄宗，如何能想到三十多年後，遭到囚禁的自己，會伴着無盡的悔憾，在孤獨中死去…
匆匆的一天行程結束，我們拖着疲痛的身軀趕上火車，再回到往複的平淡中，什麼也留不下。何為永恆？也許是相伴的情誼，也許是留存的記憶。我且為它留這一篇自言自語的俗文，也盼個能長久吧。
巍巍泰山，青史猶高。漫漫登途，人生渺渺。那一路的名利，那一路的愛恨，那被登高者所恃所求的永恆，終究不過是，泰山一夢…