我最喜歡侍弄蔬菜，栽瓜種豆。
我家的老屋南是一個菜園。七、八月份，我家園內的菜正在噴上。
站在院落里，還沒等進園，就見園中牆角的一株倭瓜已不甘寂寞地把粗壯的藤蔓探出牆來，並垂在牆頭之上，然後又像只手一樣地把頭兒抬起來，伸向了空中，似乎很想探看一下院子中的究竟。它展開了幾片碩大的葉子，都向上舉着，在葉子下面的蔓上已坐了一隻小瓜，有拳頭大小，還很嫩，尚呈白綠色，瓜頂的花雖已枯萎了，卻還未脫落。我突然驚覺，這真像是一盞春節時小孩子們打着的燈籠啊！這株倭瓜我關注了很久，坐在家中的土炕上，透過窗子就能看見。面對此般情景，我的腦子裡立馬跳出一句宋詩，“一枝紅杏出牆來”，想想不禁撫掌稱快，二者真有異曲同工之妙。這是落花面，做熟了乾麵得能和雞蛋黃相媲美，故有蛋黃倭瓜的美名。
打開石牆口的柴門，走進園去。滿目的綠色，滿鼻的菜香，都一股腦兒地漫過來。園子靠北的牆根兒下，我翻了幾個菜池子，種了韭菜、芹菜，小白菜帶香菜，還有生菜和臭菜，夠豐富了。前面的兩樣可炒可包餡兒，而後面的都是些蘸醬菜，作為一個北方人來說，絕不可少。再往前走，就是菜壟，西紅柿、茄子、辣椒、黃瓜，一些家常的蔬菜，應有盡有，無一遺漏。然而這在鄉下，根本不足為奇。隨時想吃，伸手摘就是。
在豇豆的架旁，我不由得佇足。眼下的豇豆長得正繁盛。架上擠擠挨挨，錯落有致，茂密的葉子仿若濃重的綠雲。雲下，一條條碧綠雨絲似的豇豆角柔順地直垂下來，墜得滿架。架間，千萬朵或開或閉的紫色小花掩映其中，就像一隻只蛾子，正停在千絲萬縷的蔓上休憩。
豇豆的西面靠西牆的位置，是幾壟燒瓜。站在壟頭，仔細觀瞧，不難發現一條條長不裂斜的大燒瓜，正潛艇一樣地潛伏在一片綠色的海里。農村人都知道，這東西熟了得及時摘，否則等它熟透了，那面得你就像手抓豆腐渣，拿哪哪壞，根本弄不起來，整個大面兜一個。
除了燒瓜，每年我都還會在小園中種上幾壟香瓜和西瓜，就圖吃個方便，但須離燒瓜和黃瓜地遠着點，否則串秧。七、八月里的農閑時間，我經常獨自地溜進園中去，摘西瓜。有幾年我種的是地雷西瓜，個頭不算大，圓溜溜的，挺可愛。站在西瓜地里，根本不用費啥力氣，很容易地就會有目標闖入眼帘。看好了一個，個還不小，可生熟還有些信不實，於是就哈腰伏地把耳朵湊過去，然後伸出指頭在瓜上彈一下，可就聽得那瓜“喀嚓！”一聲，裂開了老大的一道口子。毫無戒備，嚇得我出一身冷汗。再一看，也不必再彈了，從那裂口處粉紅的汁液已恣意流離而出，當即把瓜從蔓上摘下來，抱進屋去，盡情地享用吧。事後聽鄰居的嬸子講，這地雷西瓜就是下雨天打雷都能把熟瓜給震半兒嘍，也算得是名副其實了。
我家的園子不小，所以在南面，我把一半的地方都種了苞米帶豆角。因此，就連烀苞米燉豆角之類的事，都不必去大田裡。況且，小園裡我是絕不上化肥的，頂多有點豬圈的土糞，或許這都多餘，那園子就是有勁，年年的碎秸稈多，在園裡都爛了糞了。你想吃豆角了，就提筐入園。那豆角品種很多，什麽鉤鉤黃、麻籽豆、家雀蛋兒、兔子翻白眼兒，還有叫不出名字來的，一會兒就摘上一筐，專揀鼓豆的來。熬的時候，一定要用葷油，再加里點小蘇打，又爛又香。順便在菜的上面放上榆木鍋叉，把扒了皮的青玉米挨排兒地擺在上面。這樣，主副食就一鍋都出來了。省事兒不說，這樣蒸出來的苞米和烀的比，還不水汽，而且上面還掛着菜裡面揮散出來的油珠兒呢。再從園子里折一把蔥葉子或青辣椒，蘸上農家大醬。這樣的一頓農家飯吃起來，美得很。
小園，是一隻豐盛的菜籃子，是鄉下人的聚寶盆，可以一直吃上幾個月。直到大地收秋之前，才戀戀不捨地給平了，壓成場院，來放一年的收成。