一
一直想在陽台上種盆韭菜，想象那一叢綠色，割了一茬又來一茬，生生不息，碧波層出。這樣，我隨時就能吃到新鮮的韭菜，哪怕只是一小把子，但那鮮嫩的色澤，至少能使味蕾得到清新的呼吸，慰藉唇齒的嚮往。
同事說，她老家就有菜園子。我囑她再回去時，務必給我帶回幾塊韭菜根來。
可是，沒等同事回老家，我就辭職，來到了湯宅。
想隨時吃到新鮮韭菜的願望，在新生活里變成了現實，不是從花盆裡生長出來，而是鋪展成了一塊真正的菜園子。感謝上帝呀，在我只想要一縷春風時，卻給了我整個春天；我只想得到一捧清水，卻慷慨地給了我一汪源泉。
湯家有一個小菜園，就在庭院南邊。這裡當初設計的也許是小花園，現在卻種上了菜。我來的時候，菜園正生機勃勃，小畦小畦的青菜，綠熒熒的茄子和辣椒，矮架上掛着黃瓜和西紅杮，真正的純自然的綠色鮮蔬，是當今都市人最密集的舌尖夢想。
我幾乎為此而狂喜竊喜和欣喜了。
每天，我沐着清涼的晨光來摘珍珠果，蹲下身子，先摘一顆噙在口中，讓口齒感受天賜的幸福滋味。摘來的鮮果用白色瓷盤盛着，放在電腦旁，是一種點綴，也是一樣零食，俗的可愛，雅的素樸，養眼潤心哪。
看到我摘菜，湯先生笑着說，在這兒過一段田園生活吧。
豈止是田園，簡直是神仙所在呀，恨只恨自己胃口太小，吃的有限，眼饞肚飽，吃不下那麼多的菜。
能親自摘取喜歡的果蔬，能吃到這麼新鮮的綠菜，而且這不是演戲不是作秀，而是實實在在的平常生活。哦，老天怎麼讓我如此幸運呢？
傍晚時分，我摘一把青菜，直起腰來，悠然地看看南山，內心的歡喜無法言喻。
手裡拿的雖不是陶淵明的菊花，體驗的卻是他擁有過的詩意情景。陶翁的所有抒情，都由田園而生髮，而我的愉悅，也源於鄉村。
曾經，鄉村裡有很多菜園子，比這大的多，美的多。
二
上世紀七十年代，村裡每個生產隊都有一個菜園，派專人栽種管理，隔幾天就分一回菜，按每戶人口多少一堆堆的秤好。那時家裡大人們忙着幹活，大多時候是像我這般大的孩子去取菜。我爺爺是隊里的菜把式，卻從來沒給自家多放一棵菜葉子。
記憶中，隊里的菜園子很大，非畫，卻美如畫，隔着數十年的時光距離回首望去，那裡有着夢幻般的格調和色彩。
我們小孩子都喜歡去菜園裡玩，但爺爺並不是慈眉善目的人，他天生的嚴肅臉孔，不怒自威。他主要是怕小孩子跑亂，趟倒了菜棵子，踩壞了菜苗子，亂摘亂扔糟蹋了菜。我經常給他送飯，也只能乖乖地走路，在狹窄的田埂上印下細碎的步子，但眼睛是活躍的，四處張望，不肯閑垂。
菜園裡有一口井，由一頭小毛驢拉水。毛驢不停地走呀走，清水悠悠地流呀流，慢慢的韻律，幽幽的天地，小毛驢像是長大不，爺爺也總是那樣的表情，一切彷彿童話中那樣永恆。
玉帶似的水流在菜畦間繞來繞去，菜地天天保持着濕潤，菜蔬也就保持着水靈。那時候的天，藍的高遠而晴妙；那時候的田，綠得闊大又潔凈；那時候的菜園子，是土地上的翡翠明珠。園子里菜品齊全，當然都是家常菜，在還不識大棚為何物的年代，菜園子隨季節而種植，菜的表情和春夏秋冬一樣分明，但季季新鮮，絕不含糊。
分菜的日子是不定的，隔三差五，所分的菜多少也不定。有時候，摘的菜量大而麻煩，爺爺一個人忙不過來，生產隊就派人去幫着。茄子那麼鮮嫩，摘下來在水裡洗凈了，就着大蔥吃下去；西紅柿更是上佳的水果，咬一口，享齒沁胃，當然又能飽腹。瓜菜代糧，無奈的選擇。
後來，分田到戶，隊里的菜園取消了，可每戶人家都會留一塊地種菜。那年月，人們的生活清貧，物質寡淡，但那一個個的菜園子是豐富多彩的，水潤碧青的，提供着純凈的營養，給人們的心靈布置出與藍天白雲相契和的色彩。
再後來，村裡出現了種菜專業戶。小塊的菜園子漸漸萎縮，終於消失，就像地球上的森林，城市的綠地一樣，被現代化的僵硬建築掠去了。日子好過了，家境豐殷了，可為什麼，心裡卻那麼懷念遠年的鄉村？菜園子，田園牧歌一樣的情調，那生長着清新詩意的土地圖畫，真的永遠不復返了嗎？
朋友老海在他的一篇小說中感嘆着，富起來了的農村人怎麼不學習城市的文明，凈接受糟粕，玩麻將，賭博，放着天然食品不吃，也喜歡吃方便麵，喝色素飲料。
對此，我深有同感。
我們總在懷念鄉村，想要回到鄉村重溫那種悠然田園詩的生活，可真的回去了，卻又是失望。兒時的情景不復存在，家門外的小路不再綠草鑲邊潔如沙地，而快被垃圾堆堵塞了；村外的河裡乾涸了，再也不會漂浮可愛的水芹，被扔進了無處可用的秸桿。很多人家的房屋蓋起好幾層，高樓擋住了曾經灑滿庭院的月光，可這樣多的房子又大多是空着的，因為年輕人都擠進都市打工去了。
是的，外出打工者捎回來的錢可以買菜，菜園子也就沒必要留着。
真的沒有必要嗎？
三
和朋友坐在一家飯店吃飯，面對精美的菜式，他卻舉箸不定，最後頹然放手。他感嘆，最想吃的，是在菜園子里隨手摘下的一根黃瓜，一顆西紅柿，或者就是一把青菜。
我明白，他說的菜園子絕不是被蒙蔽在塑料大棚里的，而是天然生長在鄉村土地上，像我小時候村子里那樣的菜園子。
風從遠處吹來，在葉尖拂過，留下風語；雨從空中降落，滑在菜心，貯存濕潤；還有陽光，還有夜露，都會在每棵菜的生命里注入那神奇的自然秉性。所以，那樣的菜蔬，會與人的身心交流，化成為另一種物質與人共同生長。走進這樣的菜園子里，腳下的泥土是酥軟的，身邊的棵物是美好的，開放的環境，天然的風物，帶給我們的是身心的舒展，是精神的質樸，是靈魂的純凈。低垂下親切的目光吧，無論看到的是黃瓜還是西紅柿，輕輕摘下它來，放到唇邊，用牙齒慢慢地叩開表皮，就像用溫軟的舌尖撥開另一對紅唇，親吻，親吻吧。這是人與自然的愛情，這是人對菜蔬的愛的表達，戀戀於物，互為情人，怎一個美字了得。
這樣的想法卻成了奢侈的願望。當種菜成為一種產業，被納入流程，菜園子就不再是一種家常式的生活小品了。如同當下的愛情，速配，物質，浮躁，儘管人們在內心深處還在嚮往那種天長地久的深情恩愛，卻是難以做到了。
前幾年，我在電視台的農業欄目做編導時，有很多機會採訪蔬菜基地。大棚種植，模糊了季節屬性，顛倒了乾坤倫理，人工操控，農藥搭配，空間悶濕，催熟催情。雖然也產出了大量的蔬菜，可終究因為缺失了自然的撫摩，不經天地間的風吹雨滋，少了很多的厚味與內涵。當時也曾隨手摘一個黃瓜吃，一股水兒，滋味輕淡，經不起咀嚼和品評。
網絡里曾經流行過種菜、收菜和偷菜的遊戲，國人傾情，樂此不疲。可是我對此毫無興趣，也從不去玩，對女友的迷戀也很不以為然。我指着她正在操持的菜園子，看着那色澤鮮嫩水靈飽滿的菜問她，這些能吃嗎？她對我的觀點也一樣很不理解，你只為吃嗎？
我看她是虛無，她看我是功利。
但我真的想，要是能擁有這麼一塊菜園子，生活將會怎樣的不同。
也許是年歲大了，都市的燈紅酒綠對我失去了吸引力，我真的很想去鄉村過田園生活，墾一塊地，拾掇出一個小菜園子，養幾隻小雞兒。可這樣的願望實在渺茫，最實際的辦法，就是把住房換到一樓，陽台就是一小塊土地，不養花，只種菜。
沒想到，這樣的想法也難以實現，看了幾個樓盤，要麼一樓建成了車庫，要麼一樓的房子已經賣完。跑累了，只好打住，還是等以後吧，等年老了，不用工作了，從城市裡脫身而去，落戶鄉村。
朋友聽我這麼感嘆，說，用不着等到那時候，現在就可以的。他帶我去看一個正在建的社區，在一個鄉鎮，挨着村子，屬新農村建設項目。果然是鄉村風光，我最滿意的一套房，窗子正對着一片田野，坐在陽台上，對此可以酣高樓了。最吸引人的是一項附加好處，花五千塊錢就能擁有二分大的菜園，擁有十年的使用權。售樓小姐的聲音很有誘惑力，自己種菜，真正是天然的綠色的，拿來贈送親戚朋友，那可是貴禮呀。
在以前，一把青菜不算什麼，但現在就有身價了。超市裡的菜總讓人不放心，催熟劑、農藥之類的已經是通用的種菜法。我每次買西紅柿的時候總要看柿蒂，如果那兒也是紅的，說明是自然熟，如果上紅下青，則是催熟的。可後來聽人說，這樣的驗證方法也不可靠。那什麼才是可靠的？只有自己親自種下的吧。
可是，城鄉距離畢竟是一個現實存在的問題，有人買下這裡的房子，當作第二個家，只在節假日來此休閑。我還沒有這樣寬鬆的經濟條件，而丟下工作來此定居也是不可能的。最後只得望樓興嘆，惆然離去。
到女友家串門兒。她家的大陽台上居然種着韭菜。我驚呀不已，這麼一個時尚的女子，竟然還有這縷碧青的心思。她得意地說，燒湯的時候，隨手掐一把灑在鍋里，增味，添彩，看着舒心吃着放心。
這是世上最微型的小菜園，一點兒的綠意竟也能安慰身心。
等我離開了湯宅，在陽台上如法添景。現在，且享用眼前的菜園子。天天摘蔬，三餐清新，借一片綠色，來追憶年少那碧綠的時光，來成全中年這難釋的情懷，幸福了！
四
無論再小的菜園子，提供的蔬菜都是豐富的，都是人們享用不盡的。
這個小園裡的菜太豐盈，來不及被吃掉，茄子落在地上，青椒落在地上，西紅柿落在地上，看着真讓人心疼。
湯太太勸我說，去超市買點菜吧。她們都以為我過日子儉省，捨不得花錢吃點好的，卻不知道我的心思。菜園子里的菜在生長成熟，那也是鮮活的生命，只為人的口腹而來，我想敞開肚皮，儘可能地把這些菜吃下去，使之活出價值。
當然，我也知道，這兒的工作結束后，我還得回到城市，回到自己的蝸居，還要每天從超市買菜。但我一定要在陽台上用花盆種韭菜，這微型的菜園，儘管產出單一，但我的湯鍋里會漂浮起鮮綠，這色彩會讓我的生活不單調，不膩味，不蒼白。
摘自《客居散記》