每到暑期的八九月份,雪片似的大學錄取通知書就會從全國各個大學飛出,成百萬的飛,飛往城市,飛往鄉村,飛到千家萬戶。這些大學錄取通知書,哪怕是重點大學的,除了被錄取的考生外,在社會上已經引不起什麼動蕩與波瀾,因為它已經司空見慣了。
可是,如果時光倒數五六十年,情況就完全是另一個樣子。那時一張大學錄取通知書下來,在考生所在的一方土地上,其影響之大,往往恍如凌空扔下一枚炸彈,山搖地動。
我不是在危言聳聽。翻開那時的報紙就會看到,有多少家庭為家裡出了一個大學生而歡欣鼓舞,甚至焚香祭拜以謝祖宗在天之靈的保佑;有多少個山村張燈結綵、鑼鼓喧天,以為出了一個大學生是全村的光榮。須知,那時每屆錄取指標不過十來萬人,偌大一個國家,分到各個鄉鎮村,早已是鳳毛麟角。物以稀為貴,何況是萬人矚目的大學生呢!
我生在豫東一個落後偏僻的黃泛區。黃河故道在村子的周圍留下了一眼望不到邊的粼粼黃沙,村子就窪在中間一個終年水流不斷的狹小鹽鹼地里。全村二百多戶人家,除了兩家財主長期在省城居住外,都在這一片沙崗和鹽鹼地上刨食。那時不要說大學生,就是初中生也很難見得到一個。在這個艱難環境中生長的我,憑着父親“砸鍋賣鐵也要供娃上學”的執着和母親紡線織布換得幾角幾分的艱辛,有幸讀完了初、高中,於1957年考上了西北地區的一個重點大學。
當我從鄉長鬍劉張手裡接過錄取通知書時,怎麼也沒有想到後來發生的那些事情。
大約一個星期之後,我們村北祖墳周圍有幾個人在轉悠,神神秘秘的。有人問,他們只說隨便看看。村裡一個知根知底的人說,他們是來看風水的,說這個家族的墳瑩風水好,一股亘氣從東南走來,墳的中心恰坐在龍脊上,這兆應着家族人丁興旺,要出人才。還說,這墳蓊氣十足,從三裡外就能看得出來。
後來才知道,這是胡劉張的一段話引起的。他看到錄取通知書的第二天,在各村負責人會議上說:“咱鄉有個大喜事 ,出了個大學生。說起來你們可能記得,這個娃就是四年前我領着到各村宣講婚姻法的那個初中學生。當時我就看出那是一塊材料,果真成器了。”其實那次所謂宣講,不過是因為鄉上缺少文化人,我還算有點文化,只是拿上書照本宣科而已。下面就議論開了:“記得,那個娃個子不高,聰明伶俐,眉清目秀的。”“到底是有文化,念到寡婦改嫁那一段,一字一句都叫大家聽到了心裡。”這時一個老村長突然冒出一句話:“都別說了,那是人家祖墳的風水好。”原來,這次結幫來我們村北祖墳看風水的事,就是由這些話引起的。
父母親聽到這件事似乎頗為自豪,以為我考上大學全是墳上的風水好,竟蒸上饅頭到墳上焚香化紙,表示對祖宗的感謝。此時他們完全忘記了為供我上學,多年來他們所付出的艱辛和汗水。
我們的家族更是感到榮耀之至。大伯是我們家族的頭面人物,又是極愛面子的人。得到這個消息后,他像是“皇上給自己封了七品官”那樣高興,逢人就說,傳得滿世界都知道了。那些日子,他每次到集市上當“行戶”(中介)時總是笑個不停,人們問:“你老怎麼這麼高興呀?”他就大聲地說:“我侄子考上了大學,錄取通知書都來了。我家祖墳冒青煙了,能不高興嗎?”那幾天晚上,大伯總是叫上我陪他串門,他覺得有這個大侄子陪上,臉上有光。
那時,北院我大堂哥正在領着一班人蓋房子,特意讓人把我叫來幫他合泥供泥。他邊幹活邊大聲對人說:“你們看,給咱合泥的人是誰?大學生,就是古時的大學士,是皇上才能用的人,我們都成了皇上了。”還說:“這是咱族的第一個大學生,以後你們有孩子,就要連着這個大兄弟起名,吉利。”過了幾年,大堂哥有了一個孫子,起名時果真把我名字的尾字用作他孫子的名字首字了。
南院的八叔想得更怪,他說我能考上大學得益於我家的宅基地好。那時我家正準備把家從路東老宅搬到路西寨城跟前。他謀划著到時怎樣能將他家宅基地后延,沾上這塊宅基地的光。儘管我母親說:“這塊宅基地老了,風水也用乏了,不用再爭了。”可是八叔還是把這塊地佔上了。不過說起來也怪,以後他家真的有了一個爭氣的孫子,八叔很長時間也頗為自己的先見之明而感自豪。
一張大學錄取通知書的風波,經過一個月的炒作很快過去了。眼見開學日子在即,我報名的學費尚未籌齊。父母親焦急地東挪西借,籌下的幾塊錢連路費也不夠。我說:“你們也別忙活了,我到學校里想辦法。”8月28日那一天,母親為我準備了一床被子、一個床單打成行李,我背上徒步百里來到鄭州母校,熱心的班主任賈金鑑很高興地接待了我。他說:“咱班57位同學只有5個考上了大學,你算是其中成績最好的。這是學校的光榮。路費由學校來想辦法。”賈老師跑前跑后,經過校長、教導主任批准,給我補助了九元錢,解決了從鄭州到西安的車票錢。第二天我就登上了西去的列車,開始了四年的大學生活。
現在回憶起來這件事,似乎是天方夜譚。風水之事本系子虛烏有,50多年前的風波純屬人們頭腦里的傳統觀念在作怪。這些年,由於教育事業的發展和群眾生活水平的提高,我們村已先後出現大學生近百名,有的還讀了研究生,縣級以上的幹部和具有高級職稱的人也有了好幾個。風水之事再也沒有多少人議論了。
(2014.10.16)