家是父親的王國。妻子兒女都是國中臣民。
家是父親鋤下的莊稼。每一棵禾苗上都凝固着父親閃亮的汗珠。
家是父親喜怒哀樂中唯一不變的主題。
冬日，每到午後，父親便會搬一把椅子坐到暖暖的北牆角，眼盯着地面哲人一般喃喃自語。我知道，那一定是與家有關的話題。
我常想，父親大概就是為這個家而生的吧？要不，他的名字里怎麼會有個“家”字呢？
但這個讓他耗盡一生心血的家，最終讓他滿意了嗎？欣慰了嗎？有成就感了嗎？大概沒有。因為家中的每一分子都給了他深深的失望。
一
爺爺應該是第一個讓父親難過的人。
記憶中，我曾親見父親兩次訓斥爺爺。
第一次是因為爺爺去了仇人家喝喜酒。那一天，到飯時仍不見爺爺回來，父親便讓我去找。我剛走到巷東頭就聽見爺爺的說笑聲從仇人家飄出來。不相信地進去一看，果然是爺爺。我扭頭就跑回家告訴父親。父親臉色一變：“他怎麼跑到人家屋裡去了？”
下午，爺爺剛踏進院門父親就問：“你跑到人家屋裡幹啥去了？你沒喝過酒嗎？唉――你這人哪······”
爺爺紅了臉，笑道：“蛋娃爹一個勁拉我去哩！”
“蛋娃爹？蛋娃爹和人家對勁，咱們也和人家對勁？你到人家屋裡，人家問你了嗎？”
“問了。人家問：來啦？”爺爺趕緊說。
父親不再說話，轉身走出去。
傍晚時分，仇人家的兒子過來叫爺爺繼續去喝喜酒。爺爺笑笑說：“行啦，晚上就不去啦。以前我們和你爸吵過幾句，你不要放在心上······”
“我根本就沒到心裡去。”仇家的兒子很乾脆地說。
父親回來后，爺爺趕緊告訴父親。父親沒有吭氣，只是冷笑一聲，然後埋頭吃飯。爺爺也不再說話，只是紅着臉笑。
父親第二次訓斥爺爺，是在家中出事以後。
那次，和仇人家的院基糾紛弄到不可收拾的地步。仇人家的兒子不知走了什麼後門，從縣裡弄來幾個公安嚇唬父親，說如果父親再不聽話就給他帶上手銬關到監獄里去。
父親不肯聽話，和二哥一起拚死抗爭。院子里擠滿了看熱鬧的人。
事後，我們才發現爺爺一直不在場。一直到天黑爺爺才低着頭慢慢走進家門。
“你幹啥去了？怎麼，嚇得跑到外頭去了？你都六七十歲的人啦，還怕死嗎？”父親盯着爺爺問。
爺爺只是低頭不語。
二
出嫁前的母親是方圓幾十里有名的美人。高挑的身材，嫵媚的鳳眼，烏黑粗壯的大辮子一直垂到腰際。雖然外祖母在母親不滿周歲時就病死了，但后娶的外祖母並非“妖婆”，外公、太姥爺更對母親寵愛有加。所以，婚前的母親和別的少女一樣幸福自在。這一點從那張小小的結婚照片上可以清楚地看出來。照片上的母親羞怯靦腆，但幸福嬌媚的笑容無法掩飾。如今三十多年已過，我不知道當母親偶爾獨自面對這張照片，她會做如何表現？是重重地嘆息還是對着照片上的父親戳上一指頭，嘀咕一句：那時真是瞎了眼，怎麼和這鬼世到一塊！
照片上的父親立在母親身後，一臉燦然。可如今三十多年的歲月共過之後，父親封給母親多少綽號？“阿斗、爛好人、懶熊、邋遢鬼······”就連母親為人稱道的針線活、廚藝也被父親斥為“還不是愛吃愛穿”！
母親曾說，如果不讓她下地只在家裡做活她就享福了。我想母親此生最大的理想就是安守家中幹家務，做一個幸福的織女，每日做好飯菜等她的牛郎勞作歸來好好享用。但父親的要求決不止於此。他希望地里的母親能像男人一樣吃苦耐勞，家裡的母親又是一個手腳麻利的主婦。可是瘦弱的母親總是顧此失彼，狼狽得像一團亂七八糟的衣服。
如果說，母親在日常生活中的表現還能讓父親勉強忍受，那麼後來母親的作為卻深深擊痛了父親的堅強。
還是因為那次院基事件。那一天，父親和二哥跟公安整整鬧活了一天，母親沒有參與，一名老公安把她叫到一邊聽政策去了，並動員她做一做父親的思想工作。母親自始至終一言不發，臉色青灰。
事後，父親對母親大吼：“巷裡那些老婆子都說沒見過你這號女人！男人和人家鬧架，你寧寧地坐在一邊······”
“我害怕！咋地？”母親彎腰狠狠地和着面，臉色就像盆里的麵糰。
“你那心，瓷着哩！那年醫院說我得了癌症，回來給你說，你還把眼窩瞪得多大：我就不信，你得下癌症啦？”父親說著，忽然留下淚來，操起碗就向母親扔過去。
母親一閃，沒打中。碗落在地上摔成碎片，父親也摔門而出。
母親直起腰，長長地出了口氣，一邊搓着手上的麵糊，一邊嘆息着對我說：“我也不知上輩造下什麼孽，和這賊世到一塊！還嫌人家對他不好，他早把人家的心傷透了！唉，當初要不是有了你們，我早就走了。”
我相信母親所說不是氣話。因為我曾經聽嬸嬸們說過，當年母親剛嫁過來時父親一家是如何調教她的。父親爺爺奶奶三人合力圍打母親，最終將母親打得跪在院子里哭，后經鄰居們一再說情才放了她一馬。奶奶後來對人說，打到的媳婦揉到的面，我還就不信整不下她！
後來我也曾親見父親幾次暴跳如雷地捶打母親，母親總是頭也不抬地恨聲到：有本事你今個就把我打死在這！
我以為，父親永遠是主宰一切的強者，母親是逆來順受的弱者。父親總可以輕而易舉地傷害母親，母親是決沒有能力傷害父親的。但那天父親無法自制的眼淚告訴我，我錯了。
三
我想父親在內心深處是永遠都不會寬恕母親的，因為父親總是對我們說：你哥都是讓你媽給怪壞的！有次老父親又在念叨這句話，母親在旁頂了一句：他生性就那樣，關我啥事？老父親一下敏捷地跳起來，“呼”地撲向母親，啞着嗓子喊：“你這個大糊塗蟲！唉，我真真把你這個······”話未說完，母親懷裡的小孫子嚇得大哭起來，父親這才站住，長長地哀嘆一聲，無力地倒在椅子里。
如果說子女是父母的作品，那大哥就是父母的第一幅作品，讓他們深深失望的。
小時候，記憶最深的就是父親拷打大哥的場面。我說“拷打”決不過分，因為那時的父親在我眼裡決不亞於威嚴的法官兼行刑的酷吏，而大哥則是名副其實的哀哀哭泣的犯人。那時的大哥，一見父親就聳肩縮頸，彷彿隔了老遠父親也能伸手過來打在他頭上。他回答父親的問話永遠結結巴巴，而父親看他的眼神也像看一個蹩腳的忘了台詞的演員。
第一次看父親審大哥，我還沒有上學。那一晚，昏黃的油燈下跪着低頭嗚咽的大哥，只見他額上鼓起一個大包，頭上還頂着一塊方磚。父親當時說了什麼我已記不清，只記得我嚇得像老鼠一樣把頭伸進兩個竹筐的縫隙里，兩手掩耳兩眼緊閉，最後還是尿濕了褲子。
父親打大哥一直到大哥高中畢業，直到大哥反手還擊。
一天，父親和大哥不知為什麼又吵起來。父親氣極，掄起鋤頭就向大哥打來。大哥瞪圓了雙眼，咬緊嘴唇，劈手就奪鋤頭。
父親滿臉青紫，眼珠血紅，嘶聲喊道：“我今個就拿我這條命換你這條命！”
母親死命拉住鋤頭，一邊對我說：“去，趕緊叫你堂哥過來！”
五大三粗的堂哥跑過來，一下就把鋤頭奪下，又把父親推進屋裡。
父親喘着粗氣對堂哥說：“我也不知虧了什麼人，要下這麼個東西！”
母親流着淚把大哥拉進另一間屋裡，輕聲說：“他好歹還是你老子哩，隨便他說啥，你就不能權當沒聽見？那鬼，說話就是死難聽，都一輩輩啦，你還指望人家能改了？你不犟嘴，他還能跑過來打你？”大哥什麼也不說，只是默默地流淚。
父親的威嚴最終沒有起到預期的作用。大哥成了一個典型的浪子。大哥的狐朋狗友便四方。大哥對朋友們的熱情大方超過了每個家人。雖然父親一再告誡大哥：別和你那一夥子在一塊攪和，人家不過是想團（騙）你倆錢。但父親的話猶如秋風過驢耳，大哥依舊我行我素。在金錢和友情之間，大哥毫不猶豫地選擇了友情，金錢買來的友情（至少當時我們都這樣認為）。
父親可能永遠也想不明白大哥為什麼總那麼傻。為什麼總憎恨明智的父愛，感激糊塗的母愛？
我常悲哀地想：父親這輩子都沒有意識到自己的錯誤。在心裡，父親是愛大哥的，他幾乎天天都在盼望大哥能夠醒事，能夠成才，可在行動上，他卻一直在犯罪――精神謀殺罪。還有什麼比摧跨一個人的自信更能擊倒一個人？父親的愛是南轅北轍式的，所以收穫的也只能是幸福的反面。
四
我無法想象，假如父親當年只有大哥一個孩子，他還有沒有繼續活下去的信心樂趣？幸虧父親還有二哥和我。雖然我們最終也還是讓父親失望，但最起碼我們還騙他夢想了十幾年，即便是最終的失望，也不及大哥那樣令他寒徹透骨――我固執地以為父親愛吃燙食的習慣源自他內心的寒冷。
我和二哥的情況比較相似。十五歲之前我們都是班裡頂呱呱的好學生，父親對我們的熱望簡直就像朝陽噴薄欲出。二哥數學好，父親就希望他以後能當數學家，最賴也要考個理科大學；我的作文好，父親就希望我能考北大中文系，畢業后當作家。但是一到中高考，我和二哥都敗個稀里嘩啦，粉碎了父親的美夢。
我至今還清楚地記得，當我們落榜的消息傳來，父親好像一下給抽掉了脊梁骨，結實的身子“呼啦”一下塌下去，一屁股蹲在地上，雙手抱頭，嘴裡喃喃着：“唉，看你們兄妹倆呀······”
二哥曾四考大學，最終不但沒有考上，還得了嚴重的腦神經衰弱。他的頭髮幾乎白了一半，走路總彎着腰低着頭，怕冷似的把手攏在袖筒里。父親一見他就嘲笑說：“你怎麼總像個逃兵呢？”一向倔強的二哥居然一聲不吭。
沒考上大學的二哥羞於見人，整日躺在床上看小說，但父親想讓他吃“皇糧”的心依然不死。於是父親讓二哥當民辦老師，看將來能不能熬個“公辦”。二哥聽話地去了，一直干到結婚後。
兒子的出生讓二哥堅決地扔掉了民辦教師的差事，回到家心滿意足地當起了爹，干起了農活。父親只有嘆息。
我呢？好不容易上了個中專，畢業后卻早早地結了婚，夫君還是窮教師；婚後就有了兒子；兒子五歲那年，才有了一份穩定的工作，日子的緊張自不用說。
父親很不滿，因為我沒有順從他的願望嫁一個有錢或有權的人，給平庸的家添一點光彩。我緊張窘迫的日子在父親看來只能是咎由自取。
但父親不知道，我其實一直生活得很快樂，雖然沒有錢也沒有權。我的夫君是個淡泊寧靜的人，是他給了我一份簡單幸福的生活，聰慧可愛的兒子又給我們的生活平添了許多樂趣，我貧瘠衰弱的心靈在這份生活的滋養下漸漸變得豐滿強健起來，以致於有了正視過去的勇氣和力量。
對我來說，直面父親的苦難就是我新生的開始。我不會再一味地嘆息，一種從未有過的力量正從內心深處升騰而起。
父親啊，你安息吧，我不會再讓你失望。