二十年前的皮大衣該是個奢飾品，但那天我買了一件，一半是賭氣，一半也是我心裡想楞。
好像是在周口一個叫啥的小街道上，很熟悉，只是忘記了名字。我騎三輪車，拉三百多斤粉條，唧唧扭扭的走。 最先買我粉條的是位大約四十歲左右的中年女人，細高挑個頭，水亮亮的眼，白凈膚色，着大黑翻毛披風，十足的都市貴婦派頭。她看也不看我一眼，只是說我的粉條不賴，要一捆。她的作為便給了路人極強的感染力，不斷有人圍上來，嘰嘰喳喳發了市。
“俺就一個孩，在鄭州讀大學，俺可不像底下人，只會生孩子！” 那女人在說話，我知道這話是說給大家聽，但我分明就感覺到格外的刺耳。放眼四周，所謂的底下人暫時就單單我一個吧！我是細細品讀過朱德元帥{回憶我的母親}那篇文字的，母親一輩子生養過十三位子女，而我們敬愛的朱德元帥恰恰就是這中間極為普通的一員。我的話出了口，我是刻意的，受眾當然是那位雞群鶴立的都市貴婦。她一愣，分明聽出了我的話外之音，只是沒有反口，拎上她的粉條，一聲沒吭走掉了！
我繼續我的經營，繼續所謂底下人獨有的快樂！人群終於褪去，我的粉條卻也散去一大半 。冷不丁，我看到前方不遠處的丁字路口圍了一大群人，最後面的幾位腳後跟是離了地的，一個個頭顱上翹，脖子就顯得越發的短。我稀罕，把車子丟在路邊，擠拱見縫進去了。一長溜黑漆大條案子，一大堆錚明瓦亮的紅棕色皮大衣。清一色皮大衣的高個頭男人在我是一種震懾，我想走，但厚厚的人牆讓我一時間由不得性子。“去去，一邊去，這裡沒你份！”皮大衣說話了，明顯是沖我來的。我一窘，脊梁骨燥熱，頭一勾，才是真實的自己：泥巴醬燈芯絨棉靴，泛白的草綠棉軍裝，褲子有點短了，一大截用於抵禦嚴寒的黑粗棉褲腿羞羞澀澀。我站在人群的第一位，個子又高，同樣是鶴立雞群的樣子，但我是窘迫的，我分明想在腳下扣出一道縫隙來，好以最快的速度消失。我終於沒動。我不能動，底下人的尊嚴強迫我這樣。我挺直了腰桿，衣兜里攥錢的手滿是汗。“多少錢？我要！”“四百八，能要？”“咋？不賣？最大號的包起來！”我扔下票子，擠出人群，我的天，周口曲曲彎彎的街市好美！
那天我是穿皮大衣回的家，媽媽一點也沒抱怨，她說我是最該穿這種衣服的人 。
時間一晃二十多年過去了，我的那件皮大衣一直在俺家的柜子里放着。其間，妻子好幾次要丟掉的，只是被我一直堅持着保留。那該是一種心結，同樣是一份 信念！它烙在我心裡，一直激勵我好好走路！
我的皮大衣 標籤：我的中國夢