用閱讀渡劫
我也算是個對書有感情的人,雖不至於嗜書如命,但枕邊總會放着兩本壓着胡思亂想的苗頭,好叫自己的夢不那麼漫無邊際。一個教書的,不該忘記立身之本,雖說讀書已經不是什麼正經事兒,可欲教自己正經些還是得多讀讀書。如今的先生們,上課讀教材,下課改作業,擠點兒時間搞教研,忙得很。好不容易有了點兒閑暇,便再難對書本感興趣,要麼娛樂散心,要麼磨尖了腦袋搞創收。
現代生活,原是不需要書的,柴米油鹽書本里生不出來,房子車子靠書本換不來。老祖宗說的“書中自有千鍾粟,書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”已經過時了,再者說那不是叫我們讀書,而是叫我們啃書。這倒應了高爾基說的“我撲在書上,就像飢餓的人撲在麵包上一樣”那句話。那本是一句鼓勵人的箴言,但若真箇如此的飢不擇食大口吞咽,最終消化不良是難以避免的。讀書絕不是那回事,書籍雖說是全人類的營養品,可我們得有選擇的滋補,若將你補成了“濁物”,豈不貽害了自己。讀書該是一件雅事,雖不必在讀書前要沐浴更衣熏香燃燭,最起碼得有個淡泊的心境吧。我們有些人偶爾想起了閱讀這件事,也不過找幾本閑書來充數,似乎這也可以滿足自己高雅的虛榮,那不過是自欺欺人。
教師對書的態度尚且如此,余者就更不用提了。若不是職業需求,能夠讀下去書的人實在很少。可讀書若只是為了工作,那就不是讀書,而是努力學習了。能夠學習當然是件好事情,不管是為了提高自己,還是帶着一點點功利,終歸是上進了。怕只怕,有些人連專業書籍都不願意看,糊裡糊塗的工作,那倒是令人絕望了。教師不研究教材教法,醫生不研究癥狀療法,軍人不研究戰略戰法,大家都把時間留給茶米油鹽車子房子,或者都想着千鍾粟黃金屋顏如玉,那麼也不怪產生那麼多所謂的狗屁專家了。
當然,我所謂的讀書,絕不是這類的專業型閱讀,而是指普通意義的閱讀。專業閱讀不可貴,可貴的是大眾閱讀,是那種摒棄了一切物質的私心雜念的閱讀。一個不愛讀書的民族絕不是值得稱頌的民族,一個不愛讀書的人絕沒有高尚的理由。
說我們這個時代無法讓一個人安下心來讀書,只是不願讀書的人的借口。精神迷亂的人,不會有安靜的時間,也不需要安靜的時間。安靜,與他們而言,是貌似死亡的休克。一旦讓他們突然的安靜起來,是比死還難受的。但是,對於人來說,真正的死亡卻是喧囂,是無止無休的聒噪與勞碌。人類誕出書籍,是自救,是在身體里還原出靈魂,是對迷亂的精神有效地鎮壓與疏浚。
愛讀書的,不愛讀書的,有一種共識:書籍是神聖的。這種共識,源於人類渴望凈化心靈的需求。販夫走卒也罷,官迷祿蠹也罷,儘管逐利追名不舍日月,但對讀書人也還是心存敬畏。只是他們誤入迷途,積重難返罷了。
我們不必追查慫恿我們拋棄閱讀的元兇,只需找回自己閱讀的自覺性就行了。這種求生的自覺,每個人都有。並不是所有的人都願意被潮流裹挾,被巨浪吞沒,總有一些人掙扎着,泅渡着,一心一意做那隻涅槃的鳳凰。
我們可以感嘆寫書的人比讀書的人多,可以埋怨自己被那麼多無聊的文字戕害,但我們仍然需要書本鎮邪,需要閱讀渡劫。
不是所有的愛都是美好的,但我們需要愛。就是這個道理。