文：李從國
編輯：趙應書
每逢清明回老家納雍拜山祭祖，總習慣在山路邊扯些野苦蒜，這東西與豆豉顆、豆腐一起煮，是貴州山裡窮人最銷魂的佳肴。
去年有事脫不開沒回老家掃墓，我叫回老家掃墓的堂兄弟記得上山時，給我扯點苦蒜回來。從辦公室把苦蒜提到家，第一件事一定是把苦蒜趕緊拿出來，認真仔細地摘掉經過幾天折騰后枯了的蒜葉和夾帶的野草。祖墳邊上扯來的苦蒜，數千里坐飛機過來的，我不忍有任何一點綠色被摘掉。苦蒜和根須上的泥土發出陣陣清香與泥香，隱約帶着說不清道不明的故鄉味道。猶如回老家過年當汽車進入家鄉地界時，那種氛圍與感覺。年過半百眼睛麻，難免有些帶綠的蒜葉被摘下甩入垃圾桶，我會從垃圾桶里把帶綠的揀出來，再檢一下。用手摘總不精準，我叫老婆拿剪刀給我。講究的老婆看到我從垃圾桶里把檢過了的殘蒜葉又揀出來，本已經十分惱火，沒好氣地說拿剪刀幹什麼。我說剪蒜葉，老婆說你摘菜從來都用手，今天為什麼要用剪刀？吃飽了沒事做，瞎折騰什麼！沒好氣地把剪刀甩過來，我要是不稍加避讓挨着的可能是飛刀。我提高嗓門罵了貴州人罵人時覺得最解氣的粗口。正在學習的兒子從房間出來問吵什麼，老婆說“你爹拿野草當寶貝，瘋了”。我索性不再摘了，堵氣不管綠的黃的蔫的爛的，一鼓腦兒用水沖洗了，切好入鍋，做家鄉的苦蒜豆鼓顆煮豆腐。枯了的苦蒜葉有什麼不好，老家人還做乾菜干豆角呢，權當苦蒜干吃好了！
開飯了，一般不在家裡喝酒的我，開了瓶茅台，把袖子捲起，要搞個酒足飯飽。兒子說聞着很香，我說不是一般的香，是天香，老爹就是吃這種天香長大的，靠這個天香考博士，從大山拼殺到北京的。兒子也與我一起大吃，多事的老婆幫兒子挑出帶黃的枯蒜，還有些草草。兒子問老媽挑什麼，愛人回答“你爹沒有摘檢好，裡面有野草”。我給兒子說，不要聽臭娘們胡扯，挑出來的不是野草，是苦蒜干，味道更好。吃完飯後，我問兒子，老爹的手藝如何？兒子打着隔說，真好吃，就是味道怪怪的，苦香苦香的，不知道像什麼來着。冷不丁冒了一句，是不是老家的人來北京了，你又要去打麻將了？
苦蒜豆鼓顆煮豆腐，小酒兒半斤多下肚，躺在床上看電視，眼睛睜着但不知內容是什麼。何時睡去不知道，只記得夢裡儘是家鄉的模樣，山上的祖宗，兒時的玩友，初戀的情人，還有好多陳年好事樂事趣事壞事臭事，也來湊合……。
天下最難捨棄的，讓人一提起就想吹牛皮的，會無端生起一種了不起衝動的，不是功名利祿，亦非美味佳肴，而是每每回想或提起家鄉的感覺！