幼時讀《菜根譚》“嚼得菜根，百事可做”，不解其意，以為是只要有菜根嚼就滿足了，還聯想起聽來的紅軍長征故事的片段，他們嚼着草根樹皮走過雪山草地，終於取得了革命的勝利。那時還讓母親將菜根煮於湯中，專挑根來吃，說是“嚼得菜根，百事可做”。當然，沒上過學的母親更不明其意。
後來我才知道“嚼得菜根”說的是吃苦，菜根的苦味如今還在我的口中回味。老家在湖北巴東農村，日子清貧無比，父母省吃儉用，起早貪黑才勉強供我們姐弟四人讀完了中學，大姐和兩個哥哥終因家境入不敷出而僅是讀完了中學。當時最倔犟的二哥哭鬧着要讀書的情景如今還時常回憶起。我的小學、中學從未穿過一雙像樣的膠鞋，冬天裡，踏雪上學的是母親在油燈下熬跟守夜納的千層底燈芯絨黑布鞋，中學住校，也是靠一個星期一玻璃瓶腌辣椒拌苞谷飯度過來的。
幼時貧窮的我雖然天天嚼着菜根，但終未能做成一件事，與貧窮和愚昧時刻抗爭的我對讀書並不專一，中學時，一心想改變山區貧窮的面貌，初中畢業去了農校，農校里三年在學栽桃種梨的同時狂熱着汪國真的詩、余秋雨的散文，然而，擔糞種地不與我笨拙但又高傲的心境融洽，散文詩歌未能發表幾篇，農校畢業以後，我又回到了父輩的行列里，在雞鳴犬吠的農院里，讀完席慕蓉后，種菜栽樹的時節早已過去了，在青黃不接的日子裡，每天的一日三餐就真正只有嚼菜根了，實在不能再嚼菜根后，我攜筆從戎走進了軍營。
還是要感謝菜根，我很輕鬆地在阿壩高原度過了我作為一個戰士的使命，連續三年被評為優秀士兵；還要感謝汪國真、席慕蓉和余秋雨，我被印成鉛字的很多詩歌、散文幾年裡已經在我的剪貼本上有了一百多頁。
到了成都華陽的那個核心島上，幾年的軍校生活我有明白了“讀得進書，百事可做”的道理。在那個火熱的島上，青春如火的男子漢們雖然迷彩服隨時都能擠下一灘汗水，軍事理論和政治理論指導下的軍事行動真正能氣排山河。在汗水澆灌的島上，我又進一步理解了“嚼得菜根，百事可做”的道理，在河心島上灑下了無數的血水和汗水。幾年從來沒流過淚水的漢子們，畢業的那天確幾乎每個人都在橋邊的玉蘭樹下流下了淚水的紀念。
回首走過的歲月，沒有一步不是嚼着菜根過來的。但我仍然要感謝菜根，它讓我明白了很多，也收穫了很多，沒有菜根，也許我就不能成為一名軍官。
還是政委說得好：吃過饑寒之苦，使人更為堅強；吃過風雨之苦，使人更為堅實；吃過挫折之苦，使人更為堅韌；吃過屈辱之苦，使人更為堅定。苦是一種人生的養份，吃苦是在積累營養。
（此稿發表於1999年8月26日《黔江日報》第三版“人生百味”）