大腦的空白，要用文字來填補。
那索性換一種方式，不記過去，只敘未來。
你坐在咖啡色玻璃茶几對着的矮沙發前，我轉頭看你一眼，在洗菜淅瀝瀝的流水聲中細數你開始陪伴我的那些時光。我沖你一笑，看你臉頰上春風冬日留下的道道皺痕，像淘氣的貓咪抓撓過一般，你彈一彈煙管，抬起眼，金色的眼鏡框里似乎窺探出我不懷好意的壞笑，你微怒的看着我，我便更開心的笑出聲來···
步履不再輕快的你和我在濱河大道上看日落，行人稀稀落落，夕陽的餘暉暈染了天邊，並沿着長長的河岸線遊走開來···我挽着你的胳膊問你：夕陽比我，誰美？你目不暇視，緩緩地答：夕陽。你說夕陽的墜落讓你清楚的感覺到你已經離不開我。我在心底里，笑靨如花。
我開心的和你吃完早餐，中午出去會老朋友，留你一人在家。中下午你自己熱了冷凍食品，由於飢餓快速下咽，卻嘗不出味道。眼看傍晚就要來臨，你來回的在屋子裡踱着步子，翻一下手邊的報紙又立馬丟掉，看一眼牆上掛着的我買的大鐘，又端起杯子，和喝一口又放下···最後你整個人陷在矮沙發里，點着了煙，吸一口，腦海浮現我洗菜時的身影和我不懷好意的壞笑。
等到我一進門，你立馬捻滅點燃的第三支煙，急急地朝我走來，抱我在懷裡，你知道我又在壞笑了，但你不生氣，把頭靠在我微栗的肩膀上，我伸手抱一抱你，你卻抱我更緊，右手輕揉我出門前剛洗過的頭髮···
你說你沒有年輕時英俊，體態也更加厚重，連聲音也被歲月描重。我告訴你我更愛你有筆畫的容顏，迷戀你沉穩的嗓音，喜歡擁抱你時手臂剛好撐開的弧度。我感受着對你最初的愛意，更愛現在的你，在我身邊慢慢變老的你。
早上起床，對着鏡子洗漱，我大吃一驚，為什麼我還是青春時期的模樣，再看一眼房間里的你，我在明白，在這想想的未來里，只有你一天天老去，我卻容顏依舊，徒留你經歷風霜。最傷心不過如是，鏡子里的我淚如雨下。
此刻我許下誓言，願在我變老的每一個階段，都是你愛的樣子；願你像我離不開你一樣離不開我；願最終陪我一起變老的人，只要是你，就好。