回憶走到很遠的時候，是我的童年，牛背上的童年。童年是在七十年代度過，從莊稼地里爬出來的孩子很小就認識了牛，也學會了牽牛、騎牛。牛是童年的玩伴。
讀小學三年級的時候，冬季父親看管全生產隊十多頭牛，因為是冬天，野外難覓青草，牛就關在一棟茅草屋搭建的牛舍里，給牛喂些干稻草，並把牛牽到河邊飲水，還讓牛出來遛達呼吸些新鮮空氣。父親接受了我當他助手請求，很多成份是與父親作伴。但逞能的我要找事做，就試着把牛牽到河邊喝水，牛天性馴服，沒有欺侮我人小就不聽我的指揮，我很快熟悉了這門差使；夜間就陪父親睡在牛舍（防牛打架或掙脫韁繩跑掉）。兒時總愛圖新鮮，能與牛打交道是孩提時最開心的事。
開始的第一天，就有味道，我和父親把所有的牛牽到外面，分別牽到河裡喝水后，等到回牛舍的時候不記得那條牛拴那個牛欄了，我和父親正納悶的時候，有趣的事情出現了，呆了一會兒的牛自個兒沒有人“請”就慢騰騰地走進了屬於自己的那片空間。呵，牛並不笨，他們有記憶，肯定也有他們的思想，只是不如人能表達，只有跟牛打交道才能感受牛對人的忠厚和對人的無私奉獻。
牽牛喝水的感覺好愜意。我雙手抓住牛角，牛就順從地低下頭來，等我雙腳站在兩隻牛角上，就慢慢地抬起頭，讓我爬上牛背、然後拿着韁繩，輕輕地鞭打牛背到河邊喝水。牛喝完水后又趕着牛悠悠然走回“居室”，坐在牛背上這樣的怡然自得的情境現在的小孩已無法體驗到了。不過愜意的時候也有“驚險”，有一頭牛到了河邊不聽使喚，竟自往河中走去，徑直到了淤泥地區，我在牛背上無法跳下來，牛還是步步往前走，它的肚皮已貼着水面了，如果再往前移，就會和牛一起“濕身”。我穿的棉襖，如果人在水裡浸一下，就會挨凍一場，如果完全濕身，打濕了衣服就沒有換的了，那只有窩在被窩裡等母親把濕衣服烤乾才有衣穿。在我的腳差不多接觸水面，驚恐萬分的時候，牛停下了前進的腳步，一通咕隆咚地喝完水，再沒有往前走，緩緩轉過身來上岸了，我嚇出了一身冷汗。
睡在牛棚的感覺好溫馨。那是真正的牛棚，開一個便鋪與牛同住在一間屋子裡，鋪與牛欄也就一兩米，與牛同眠。鄉村的夜是寂靜的，但牛舍並不寧靜，牛不知道是否有睡眠，嘴不停地回謅，尾巴甩打着，啼子踢打着，屋子裡洋溢着旺盛的生命；十幾頭牛擠在一間大屋子裡，吃喝拉撒全在裡面，挾雜着牛氣牛糞牛尿的嬗味。沒有電的時代我早早鑽進了被子，牛群里發出的聲響和味道給人帶來別有一番滋味，在那雜味充溢，聲響不斷的小小空間里，在父親老掉牙的故事裡，我酣然入睡。童年時的這種新奇體驗深深烙在我的記憶深處，至今歷歷在目。
真正開始放牛娃的生活是我十歲的年紀。我還沒有到拿工分的年齡，生產隊有一頭做了手術的牛需要照看（不需要一個壯勞力的工作量，其他牛都放到蘆葦場由一名大人自由放牧），因為我有過看牛的經歷，隊長徵求父母意見，父母見我有要求，並且能給8口之家增加一點工分，能為糧食緊張的家裡多分一些糧食，就同意我做這份差使。於是我在牛背開始了童年的收穫。
因要讀書（那時只半天多的課），放牛的時間只能早晨和放學后。天剛蒙蒙亮我揉着睜不開的眼睛強迫自己起床，在晨霧中騎着牛慢慢前行在鄉間田野小道，田野里曾是童年玩伴嬉鬧的天地，我知道那裡是鮮草肥美，我總是選擇到青草細嫩豐富的地方放牛。早晨有很多的露水，牛特別喜歡吃帶露水的草，吃得很認真和專註。我在牛背上，沒有太多的依託，看看太陽初升、聽着小鳥的啁鳴、有時哼幾曲革命歌曲，如果有要背的課文就把書帶上坐在牛背上讀，牛背上背書效率很高，很快就能讀熟了，早晨的時光很快被打發掉了。到八點的樣子，牛已吃飽了，找一個有大樹的地方，把牛拴在樹蔭下。然後匆匆忙忙回家吃上幾口飯，背上書包一路小跑到學校上課。放學后囫圇吃幾口飯又開始放牛。下午放牛時間充裕，活動空間也大。我喜歡把牛牽到有大人們集體勞動的地方，一邊放牛一邊湊熱鬧，分享他們開心的談笑，聽一些我所奇聞異事。有時還有一些互動，大人們出一些題目考我，莊稼漢子的學歷與我差不多，難倒我的題目也不很多。在那資源匱乏的年代，能借到一本小人書是最好消遣，騎牛背上反覆地看，書上的文字幾乎背得了，就仔細揣摩圖書上的人物。實在沒事做，就做長大后的夢，一會兒是想當老師、一會兒想當軍人，但沒有做過當老闆發大財的夢。十歲的年齡，已沒有父母呵護的奢求，也沒有懶惰貪玩的企圖。放牛的日子很平淡，也很充實，雖沒有時間與兒時的玩伴嬉戲打鬧，也沒有依附在父母，家人中親近，但履行了讀書、放牛的責任。一個人在空曠的原野放牛也沒有寂寞害怕畏縮的感覺。下雨天，披一件塑料雨衣，不能完全擋住細密的雨點，淋濕了衣服也沒有太多顧忌，也沒有退卻的念頭。現在我能耐受寂寞，較少有過孤獨的感覺，也許要感謝牛背上陶冶了我的那份恬靜、心如止水的寧靜吧。這樣的日子延續了半年，到冬天，在蘆葦場野牧的牛群回來了，與我朝夕相處的夥伴歸入它的隊伍統一在牛棚內放養。自豪的是我放養的牛在牛群中別有風采，毛色很亮，膘也很肥，特別精神，自己特有成就感。結束放牛的那段時間，我還真有點不習慣，沒事的時候總要到牛舍串串，爬到牛背上坐坐，有時還牽它到外面喝水，童年的夥計，我對你的那份依依不捨不知道能否感受得到？
童年的日子與牛相伴。第二年暑假，一起長大的小夥伴終於到了可以放牛年齡。“雙搶”結束后，生產隊里八九個一起長大伢兒被安排每人看一頭牛。我融入了放牛的隊伍，也不再有過去的孤單，放牛的活動更有色彩。
放牛集體出行的時候，一行人就騎着牛順次而行，象一支騎着駿馬要出征的隊伍，行赳赳、氣昂昂地朝目的地邁進。有時到河（洞庭湖）邊放牛，湖邊有成片的防浪林，林子下面是碧綠的青草，牛有群體意識，放在河邊，它們自動集中一處吃草，從不亂跑，我們可以放手不管，幾個夥伴就玩一些兒時的遊戲。玩得多的是“爭上游”，從大人手裡淘汰的撲克，又成了我們最着迷的遊戲工具，四個人玩，兩個打對，旁邊還有觀戰的，一打就是半天，勝負並不重要，看重的有玩牌的機會。
有時會把牛放到集鎮附近，到集鎮就不回家吃中飯，各自帶點米，向父母要幾毛錢，到鎮上吃一碗2毛錢的麵條，還兌幾個包子，包子的味道很有誘惑力，又香又甜，每個人都捨不得完全解決，各自帶回家，給家裡人嘗嘗味道。記得我帶回家時遇上鄰居老大娘，我作主送她一個，她捨不得吃，給了她的女兒。
有時會到湖裡放牛，那時沒有圍湖造田，有一望無際的湖泊，湖裡長滿荷花，也布滿水草，微風輕拂，滿是荷葉的香氣。牛最喜歡吃鮮嫩的荷葉，我們就用荷葉做遮陽的帽子，騎着牛在湖裡穿梭，牛吃着田田的荷葉，我們則摘着蓮蓬伏在牛背上吃蓮子，摘多了，就帶回家，給家裡人享用。在湖裡還發生一件彷彿就在眼前的事，一頭母牛將牛犢產在水裡，叫秋菊的急得大哭大叫，好久我們似乎才聽到哭聲，循聲找到他，才知道是牛下了崽，我們也沒有辦法，就進行分工，一個把母牛牽好，一個看護牛崽，一個去喊隊里的大人，記得是我把隊長喊來的。
放牛如果到了人家菜園的附近，那一戶的瓜果就會“遭殃”，“偷”得多的是黃瓜，因為要“割資本主義尾巴”，其他特色的瓜果不多。偷瓜一般是調皮夥伴所為，有明確的分工，有望風的、有動手的、有接應的。偷的過程中模仿電影里偵察兵的樣子，用樹枝扎在頭上，貼在地面葡伏前進，彼此用手勢交流、成功率比較高，屢屢得手。偷到手后就找一個地方共同分享成果。偷瓜的人很有成就感，邊吃邊繪聲繪色向同伴炫耀偷的高超技藝。黃瓜是普通的瓜果，其實各自家裡有好多，但感覺“偷”來的味道好得多。
放牛的時候，在同一個地方，也會遇上其他生產隊來放牛的，為爭奪地盤，兩支隊伍常發生“戰爭”。有的時候是人的戰爭，兩邊叫板一陣后，各推選一個打架厲害的上陣，打勝的一方就牛氣，打敗俯首稱臣，勝者以後就可以大咧咧地在指定盤上放牛，敗者就不能再在勝者放牛時搶地盤了。遺憾的事，由於我的“武藝”不高，我沒有當過這樣的代表。有的時候是牛的戰爭，兩邊叫板一陣后，就分別牽出一頭斗架厲害的牛上陣一戰，牛得勝的一方享受與人得勝同樣的待遇。但這樣的情況不會持續多久，幾個回合，人熟悉了，就成了好朋友。那個年代，夥伴中最有威信的是打架最厲害的，他就是隊伍中的老大，什麼都聽他的。對牛，也是最崇拜斗架最厲害，崇拜程度與現在的追星不會差距多少，有時見到打架厲害的牛，小夥伴都能評頭品足，找出與眾不同的特點來，我們小的時候都能分出附近幾個大隊那些牛最厲害，厲害牛中排位順序。有時為提高自己牛的排位，我們常把高手（牛）牽到一起“打擂”，看牛打架是一件又開心又緊張的事情，其刺激程度不會亞於西班牙鬥牛場面。開心是觀牛斗，為各自一方的牛加油助威，緊張是擔心自己一方牛受傷，無法交代，特別是一方要出敗象的時候，看牛的主人就會奮不顧身去救牛，用樹枝將牛打開，斗紅眼的牛根本不怕人，幾歲的小孩要將互斗的牛分開真的有幾分危險。
牛背上的童年並不完全是悠閑安逸。當放牛歸來，遇上一段好路，帶頭的牛騎在牛背上的舞着鞭子催牛狂奔，後面的牛因為養足了精神也跑了起來，牛撒開四蹄一路狂奔，塵土飛揚，很有氣勢。牛背不如馬背，常有人甩下來，有時掉在水裡、有時甩在爛泥里、有時滑落在地上。特別是掉在爛泥里有點滑稽，爬出來就是一個完全的泥人，只看見有兩個眼睛在閃動；落在地上的肯定生疼，但從未有人哭過，過早的生活重擔已麻木了童年的嬌氣。我也甩下來過，現在沒有太多的印象，可能是受傷不重，刺激不大！
放牛讓我們懂得了照顧牛的責任。每至中午，我們要讓牛在水中泡一陣，發散牛身上的暑熱，如果牛身上有一些臟物，還會下水將牛洗乾淨；晚上用一些秕谷熏煙，驅散牛身邊的蚊子。
放牛也增進了小夥伴中的情誼。那個有什麼事不能放牛，另外一個會主動兼顧代他放牛；那個如果突發疾病，旁邊的會主動背他到家或者喊大人來培護。
牛也與小夥伴有非同一般的感情。我們做過好多試驗，橫睡在吃草的牛前面，牛總是抬高腳蹄跨過去，絕不會踩在人身上；禾苗是牛最可口的食物，但只要騎在牛背上，牛絕不吃一口禾苗。
歲月的靜駛淡化不了牛背上溫馨的回憶；時光飛逝掩沒不了一首首鄉村的牧歌。牛背上的童年似一杯濃濃的咖啡，醇美陶醉；恰似一杯淡淡的綠茶，讓人回味悠長。童年的牧牛圖似雨後的彩虹，五顏六色，炫麗無比；清貧的童年是一方植於沃土的小樹，汲取大地的營養，旺盛着生命力；又似那晚霞后的餘光，那麼讓人懷念。牧牛的彎彎的小路，延伸着童年成長的道路，步步走近兒時的夢想。只要思維存在，牛背上的童年不會忘記。
牛背上的童年 標籤：笑貓日記之塔頂上的貓 童年的秘密 童年 地球上的星星