六歲半的那個九月一日，我第一天上學，我背着小小的書包，娘牽着我的手。
跳動的羊角辮，無韻的兒歌，歡快的步子與那顆天真的童心共着一個節奏。
“娘，我為什麼要上學？”
“學認字，好好讀書，這樣你自己就能給爸爸寫信了，以後在外面上學，你還可以常常給娘寫信啊！”因為那時候父母兩地分居，娘每次給父親回信的時候，我都爬在桌邊看，多麼希望自己也能寫信啊。
對我來說，娘是最出色的心理學家，她的一句話，把我整個童心裝得滿滿的。就這一句話的理由，使我在這座由祠堂改建的學校大門前鬆開了緊握在我手心的娘的食指----娘的手。
我哭了，沒有出聲。娘俯下身子摸了我的頭，拭去我臉上的淚水，沒有說話。娘的手好輕柔、溫暖。她微笑的面龐配着年輕的辮髮如此善良和美麗，笑容中滿含着安慰、牽挂和希望。在跨進校門的最後一步處，回首望去，娘微笑着，滿臉的淚痕在早陽下閃熠。
從此，邁開了遠行的第一步；從此，離別的跬步遙及千萬里，再也沒有徹底回到過娘的身邊。這個世界上似乎有無數的力量在阻攔着我與娘的相聚，是學習、工作、命運和光陰吧。歸心似箭的心，總讓我感到每次回去必須辛勞地做出無數的努力。娘的眼淚，在遊子的思鄉之時，委屈之時，困惑之時，一次次閃熠如昔，讓我在流淚的回憶中永遠受着離別的傷。
我讀完了小學，中學、大學，由童年走向青年再走向了中年，由小城市走向了大城市。父親在世的時候，我給家信的封面上總是寫父親的名字，而娘總是第二讀者，父親走後，我跟娘聯繫都是通過打電話的方式。便捷的電話通信方式，使人的交流變得簡單，膚淺和匆忙，就這樣一千個原因使得我從沒特意給娘寫過一封信，就在父親去世的五年後，娘也走了，順便、簡單而又那麼殘酷地就給我留下了一個永久的遺憾。
一種秋去后的蒼涼，一種失約后的孤單，我在遙遠的地方，在那些殘陽未去的黃昏常常一個人坐在護城河邊的台階上，看着歲月西去的光影和古老的祠堂前娘的滿臉淚光一起在河面上閃亮。一種難以釋懷的茫然，茫茫的長長的來路，茫茫的黃昏吹過心間的晚風。
安靜的時候，我常常會算一算，娘在世的時候，我有多少事情沒有為她去辦，我有多少承諾沒有及時兌現；而如果娘依舊健在，我又有多少事情等待着要去為她做。生命中永遠報不完娘的恩，還不完娘的債。
娘去世十周年之際，我偶然間讀到了《金剛經》。據史料記載，《金剛經》是釋迦牟尼在世時與長老須菩提等弟子的對話紀錄，由弟子阿難所記載，成書於公元前994年的古印度。從經書中我讀到了“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電”， “無我相，無人相，無眾生相，無壽者相”， 佛還說，“若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來”。佛啊！你所看淡的一切卻都是我苦苦貪戀的情節。
十年了，十個春秋之後，娘啊！我在這明暗交界的子夜裡，手捧經書為您第一次誦讀。可肉體凡胎，今生今世，我又怎能忘卻我啟程處您微笑的臉龐上滿面的淚滴？！我又怎能忘卻您善良的面容，您親切的呼喚和叮嚀，您年輕時的黑髮如絲和病痛時的滿頭霜色啊？！我苦苦地尋覓着您，我又怎能不貪求於以行相見，以聲聽到您親切的呼喚呢？！