一方水土一方人
鞠勤
甘州區南部山區有一個名叫柏楊樹的村子，四周都是耕地，在周圍村子中也算得上是好地，土頭厚，夾沙少，只要老天爺賞臉，一年多給點雨水，抑或能保證灌上二輪水，這片土地上種植的五穀準保豐收。村民聚族而居，一代又一代的人們就在這片熱土上繁衍生息，用那雙勤勞的手開拓着這方天地。
在村口向南眺望，雄壯的祁連山就像父輩們堅實的臂膀，給人一個沉穩而寬闊的擁抱。村子離山不遠，村民們抬頭見山，推窗見山，開門見山。俗話說：靠山吃山。在那個衣不蔽體，飢不果腹的年代，山泉、山藥、山果、山鳥、山獸，山上的一草一木，都在飢餓年代養育了這一方人，延續着生命傳奇。因為大山的恩賜，所以村民便習慣地稱自己為山民，彷彿自己就是這厚實的大山上的一棵樹、一株草。
村子里東、西各有一條長年乾涸的大河，村東的叫古狼夾溝，村西的叫紅溝石河。過去這兩條貫穿村子南北的河，是生命河也是要命河。當夏秋時節下大雨，阻斷村民的出行，遇上山洪暴發，來不及走上河岸的人畜被洪水淹沒，頃刻之間便被奪去了生命。如今，因為上流截流蓄水，這兩條大河有了更新的生命使命，人們在河床採石煉砂搞建設，並在這兩條河上架起了通暢的橋樑，於是再也沒有聽說河水吞噬生命的事故，但大河依然澆灌着這一方樸實的生命群體。
柏楊樹村有一個奇異的習俗：正月初一不過年，村民不論老少，見了也都和平常一樣。外嫁的姑娘和成婚的女婿，這一天不給雙方父母拜年，而是備好年禮準備走親戚。可到了正月初二就不同了，一大早，大人孩子都會早早起來，在街門外放上一掛鞭炮，然後收拾屋子，爐子燒得通紅火熱，屋子收拾得熱熱乎乎。晚輩們端着年茶給長輩拜完年後，接下來開始走親戚、串門子，正月初二，過年這才開始。厚道的山裡人，過年時用醇香四溢的胡麻油，做成各色可口的麵食，用缸儲藏，款待親朋好友、左鄰右舍。過年的時間一至延續到農曆三四月份，於是便有了“青草拌驢蹄，山裡人拜年也不遲”的俗語。我不知道這種風俗習慣起於何年，緣於何事，更無法考證其文化背景，但村民們的過年習俗卻給我留下了童年的美好記憶。
在村口向南遠望，有好幾處古老的土台。毫無疑問，這是古時燃放狼煙，傳遞軍情的烽火台。據村民講，在村子南面約三公里處有個名叫灰疙瘩的地方，人們耕種田地的時曾發現大量古幣。因為灰疙瘩是山地，現在也不大耕種了，又變成了村民的墓地。每當挖墓穴的時候，常常會有斷壁殘垣和燃燒過的樹木的灰碴出現。由此我斷定，在過去某個時期，這裡曾經是有人居住過的，也或是作為兵營，駐紮過軍隊。由此向西南再走七八公里，有一處名叫大長嶺的土山上，前些年就有藏民在犁地時，牛將一處山地踏了個窟窿，幾個大膽的藏民下去一看，發現是一處將軍墓。柏楊樹村有二十多種姓，同姓人家，不管是不是同源同脈，他們永不通婚。我想，這種姓雜而同姓不婚的現象或許隱藏着一段撲朔迷離的傳奇。
在印象中，天空特別藍，村民遵循着日出而作，日落而息的原始的規則去生活。張老漢趕着的一群群羊兒像天上飄蕩着的雲朵，一路唱着充滿野性的小調；那李家煙囪升起的炊煙，如夢似幻，頓時引起了其他煙囪的吞吐，村子里便瀰漫著柴火的溫馨；田埂上、水溝旁各色知名的或不知名的野花，競相開放，像熱情的山裡姑娘清醇的笑臉。麥熟季節揮鐮收割的人們抹下額頭上沁出的汗珠子，在大樹下喝着濃釅的山茶，那份心情是多麼的愜意……這一切，竟將小村意象成了一幅讓人留連的鄉土風情畫。如今，這方水土正悄然發生着變化，土地上代代相傳的人們生活方式也發生了改變。春耕、夏收、整地、保墒在機械化的今天，不過是幾天的事兒。年輕的後生們秉持着父輩的厚重，開始走出村子，走向祖國建設的四面八方，婦女出去傳花粉，拾棉花，男人出去到工地上搞建築，大把大把的掙回票子，這又是一首致富路上的交響曲。藉助“轉型跨越”春風，沐浴着“聯村聯戶”甘霖，村民們修建理了村文化廣場。大氣磅礴的村文化廣場集娛樂健身、文化宣傳、生態休閑於一體。廣場建成之日，村民們請來了七一劇團的戲班子，整整唱了三天大戲，那場面，好氣派。這就是柏楊樹村，這就是山裡人，真是一方水土養一方人啊！柏楊樹村，不再是平面的畫面，勤勞的山裡人已將家鄉創造成了一個雄壯恢宏的立體經濟體。
山裡人，在家守土勤勞，出門創業智慧。寫到這，我已是感慨萬端，權引我曾經的一首小詩作結吧——
山裡人，站立是山，淌下是脈。活着，如山一樣偉岸；死了，化作黃土一抔，撲向自己鍾愛的青山。供後代耕醞，耕耘……
（此文發表於2012年12月13日《金張掖周刊》木塔風鈴）