媽媽棗
夏延民
“七月十五棗泛紅，八月十五樹尖凈”,小時候的記憶里，每當奶奶說起這句諺語，也是我和弟弟最高興的時候，因為那掛在枝頭如瑪瑙般甜甜的棗子已經成熟，可以放開肚皮吃個夠了。
故鄉的棗林里棗樹品種繁多，有金絲小棗、大棗、果子棗……品種不同，收穫的日期也不一樣，一旦有棗成熟，大人們就推上獨輪車，捆上秫秸稈編成的席子，拿着長長的用竹子做成的打棗竿，滿臉喜氣的奔棗林而去。打哪顆樹上的棗，就把席子鋪在棗樹的周圍，用席子在四周圈成一個圍擋，這樣棗被打下來落在席子上，撿起來方便又快捷。而我和弟弟跟在大人後面，挑出紅透的棗子大吃大嚼。剛剛打完幾棵樹，肚子已經被撐的不舒服了，這時候奶奶總是一邊幫我和弟弟揉着肚子，一邊責怪不知道棗子吃多了“扎心”，容易肚子疼。
最好吃的棗不在棗林里，而是在奶奶家院子里那顆粗大的“媽媽棗”樹上。那顆軀幹彎彎的老棗樹，結成的棗子是最甜的。棗因為果實長的像乳頭，所以家鄉人都形象的叫它“媽媽棗”。每年家鄉棗泛紅的季節，媽媽棗就已經能吃了，那脆脆甘甜的棗肉，入口即酥。多年以後，吃久負盛名的冬棗，吃完后很是失望，因為冬棗的甜香遠遠不及媽媽棗美味。
這個八月十五，弟弟給我送來了滿滿一大袋子“媽媽棗”。多少年沒有吃過的美味，終於又找回了兒時的記憶。妻子一邊洗着棗，一邊告誡兒子一定要等洗乾淨再吃。而我卻已經隨手抓起幾個，忙不迭的放到了嘴裡，脆甜可口。“有一種奶奶的味道。”我跟弟弟說。弟弟笑着說：“小時候這可不是稀罕物，上樹就能摘到，現在家鄉有人專門收這種棗，好幾元錢一斤。”想起小時候，奶奶怕我和弟弟摔着，不許我們爬樹摘“媽媽棗”的情景，我不禁笑了起來。彷彿又回到了奶奶的懷抱里，一種溫暖的記憶在心裡蕩漾開來。
如今，家鄉的棗林已經被毀掉種上了莊稼。棗樹也只剩下村頭巷尾，各家庭院里為數不多的幾顆了。奶奶去世后老屋給了叔叔，今年春天翻蓋房子嫌礙事，把老棗樹砍掉了。故鄉漸行漸遠，一些關於家鄉的記憶也逐漸模糊，那些帶給我兒時歡樂的許多物事，也已經物是人非不復再有。而有些內心深處的記憶卻是恆久而頑固的，不管多少年過去，每當想起都清晰如昨。故鄉有爺爺、奶奶的溫暖，有親人的愛，這些如“媽媽棗”般的味道，在歲月時空中永恆於故鄉的阡陌街巷，每每甜蜜於沉酣的夢裡。