娘有句口頭禪：“沒有翻不過的火焰山。”父撒手人寰時，娘說著這句口頭禪，把年幼的弟妹一個個撫養成人，二十年前，年近六旬的娘，還要領着重殘的我，去迎接寒來暑往。親友無不擔憂：“一老一殘，生活怎麼過得去？”
“沒有翻不過的火焰山，何況還不是什麼難事。我還走得動馱得動，新洋還會寫能算，我們去開一個小賣部過日子沒問題。”娘還是說著這句口頭禪，語氣輕鬆，面帶微笑。
用家裡僅有的八十塊錢做本錢，娘到鎮里揀鄉親日常最需要的香煙呀麵包呀幾樣貨，每一種進一點回來……沒有貨架，把我放書的木櫥騰出來，小賣部就在我的房間開業了。這點貨賣一天就會缺這少那，錢屜里一有十塊八塊，娘隨時就去進回一點，每日都要跑一次鎮里。
城裡的貨便宜，並且品種多樣。當八十塊錢滾到兩百多塊，一直設想把小賣部開大的娘，決定到城裡進貨。進一趟城，來回三十多公里路。天蒙蒙亮出發，下午才能回來。聽說娘進城，我悄悄地發愁，因肢體畸形，只有娘有辦法幫我穿衣服起床。娘出門之前，給我把飯做好，添一把柴到灶膛上保溫，幫我穿上衣服，讓我躺在床上，天亮之後讓我爬起來，她輕而易舉就解決了這些問題。我家小賣部，如娘所想，不但辦了起來，而且還開大了。房間太小，顧客和來找我借書的人常常擠滿屋，我們做了一個貨架，把小賣部從我的房間移到了堂屋上。家用寬裕有餘，我每月都能買些書刊雜誌，還買了一台二手黑白電視機。
在娘的口頭禪的鼓勵下，我們堅強地生活着。娘的口頭禪，如閱讀一本書，使我懂得了一個樸素的道理。遇到小困難畏縮不前，也是翻不過的火焰山；再大的困難，只要樹立信心，就是火焰山，也會變為通途。在母親的熏陶下，慢慢地我養成了自信豁達的性格、從容面對艱難困苦的信念。
我一直想學習寫作，許多人說，這對於我是不可能做得到的夢想，可我想，雖然只斷斷續續讀了三年多小學，識不了幾個字，可還能翻字典讀書積累知識，關節僵直，四肢變形，不能落坐，不能在桌子寫字，可還能站着，手拿着紙懸空慢慢寫字。一邊站在貨架邊賣貨，雙手夠不着拿不動的貨物，請別人幫忙拿，一有時間，就看書寫字，雙腳因脈管炎，站過的地方總要留下帶血的印記。就這樣堅持了很多年，我先後在《長江文藝》、《短篇小說》、《散文》等省內外刊物發表了二百多篇（首）小說散文和詩歌。前幾年，政府部門知道了我的情況，殷祖鎮民政辦和大冶市民政局，為我辦了低保，大冶市殘聯給我辦了一家農家書屋，配置了一台電腦，還幫我出版了《生命的頌歌》文學作品選。我不但在生活的路上，可以蹣跚地行走，而且還能在學習寫作的理想的路上蹣跚挪步……( ： )
娘帶着我的日子，在她的口頭禪中，舒展着微笑。托爾斯泰說，幸福的家庭是相同的，其實幸福各有不同的內容，我們的微笑，就是盈滿心間的愉悅。