老家的老院子里，老娘養着一隻老鵝。
這鵝是妹妹鳳鵝送來的。送來時，是兩隻毛絨絨鵝黃色的小鵝。娘把兩隻鵝養大之後，把其中的一隻又送還給鳳娥妹，剩下的一隻，一直陪伴着娘，和娘相依相伴，看家護院，給簡陋荒涼的小院帶來了一些生機，給晚年孤獨的父母一絲慰藉。
關注這隻鵝，是這次春節回家陪父母聊天時無意間開始的。我和環兒陪母親在陽光下閑聊，父親坐在板凳上正在鐵盆里收拾魚，兒子和小外甥在裡屋看電視，一切安然，歲月靜好。
院子東側是父親用梨樹枝條架起的籬笆，籬笆內種植着紅豆杉、石榴、紅楓、含笑、紫薇等花木，間隙里種植了蒜苗菠菜等一些蔬菜，妹夫安營拉了幾車新土預備重新墊墊院子，堆了些土，還未來得及攤開，院子里的土堆，像軍中作戰室的沙盤，更像縮了影的長城，紅紅的鞭炮碎屑無規則地覆蓋在凸凹相間，此時，娘的鵝正站立在土堆最高處，像金雞獨立，長長的脖子伸在厚實的翅膀里，另一隻腳伸在純白的羽毛里，看上去，娘的鵝像一團潔白的棉花，像一朵盛開的白蓮，像一尊聖潔的雕像，像一塊珍貴的和田玉質料，更像一尊慈祥的彌勒佛，我靜靜地看着它，對娘說：“娘的鵝真漂亮，睡覺的神態高貴悠閑。”娘說：“娘養着這鵝不孬，白天陪着我轉來轉去，晚上卧在門口守家看院，白天遇着生人嘎嘎直叫，晚上遇着壞人又叫又咬，可好了。”聽着娘對鵝的溢美之詞，看着娘的鵝在酣睡，我越發對娘的鵝充滿敬意。
娘的鵝，睡醒了，伸伸長脖子，晃晃大腦袋，唱着小曲，像個紳士，擺着肥胖的身子從土堆的高處搖搖晃晃走了下來，長長的脖子一伸一伸的，厚實的翅膀一扇一扇的，走起路來一擺一擺的，伸着脖，昂着頭，左顧右盼，潔白的羽毛，健壯的身材，小嘴用力向上撅着，幾乎和鼻子連在一起，鼻子上有一個小紅點，顯得那麼調皮可愛，一雙滴溜溜黑豆子似的眼睛笑眯眯地看着我，很友好，很和善，很儒雅，酷像踱步吟詩的古人，富有詩情，很有畫意。
娘的鵝，傲然地站立着，看見人走來也不相讓，非但不讓，還伸長脖子吻吻你，咬咬你，那神態根本不怕人，甚至還有點高傲地看不起人似的。
娘的鵝，有意在娘跟前表演似的，一會兒把腦袋伸進翅膀里隱藏起來，一會兒用小嘴叨叨羽毛，用一隻紅紅的腳掌撫摸着潔白紗裙似的身軀，另一隻腳像穿着的紅舞鞋，在跳天鵝舞，自由自在，姿態優美。我趕緊拿出相機將這一瞬間的美麗定格成永恆，珍藏在永久的記憶里。
節后回到北京，給娘打電話，問起娘的鵝。娘說正喂着它來，娘說它的吃相很特別，除了盆里的冷食外，還有三樣東西不可少，一是水，一是泥，一是草。“嘎嘎”兩聲，我在電話里聽見了娘的鵝在叫，我能想象着此時此刻，娘一手拿着手機，一手正在給鵝餵食，我聽得見鵝的叫聲，我想得出鵝的神態步態和睡相吃相。娘的鵝一叫，聲調嚴肅鄭重，似厲聲呵斥，如軍號令。娘的鵝步態傲慢斯文，儒雅大方，從容淡定，大模大樣，像大臣覲見，像將軍踱步。
雖然辭別父母剛剛北京上班兩天，但此時此刻，我想着老娘老家老院子，想象着娘的鵝：鼓鼓的腦袋，扁扁的嘴；長長的脖子，橘黃的腿；雪白的身子，桔黃的掌，偉大而又可愛，憨態而又可掬，我想：我要是娘的那隻鵝多好，能天天陪伴着年邁的父母，看家護院，解悶逗樂，那該多好。只可惜，我是遠方的遊子，盡忠不能盡孝，忠孝不能兩全。
一切眾生，本是同根。凡屬血氣，皆有同感。娘的鵝，通人性，知冷暖，牽人情，惹人憐。
我恨自己不如娘的鵝。