五月是季節的一把刀，發於新硎。
天地都換了新顏了。各種植物破土而出，鋪天蓋地，像是從人的記憶里只消一個晨夕而瘋長出來的。村莊里，村莊外，樹木蔥蘢，蒿草茂盛，泥土的顏色開始減少。我在莊子的周遭轉了很久，可我找不到去年的那株草。
這樣一個農曆的五月，人在甘南。
大田裡，農人的種子已落地，莊稼苗才有拃多高，清晰的苗眼兒在渾黑的壟上，綴成了一道綠線。在這個季節，有千萬條這樣的線，在村莊外糾纏，且那線會一點點地變得粗實。綠，像眼泉子，正從土裡不斷地冒出來。
我拎把鋤，悶着頭，走出村莊，隨着出村的土人，腳前腳后地進到綠意剛苫地皮兒的田裡，把過多的莊稼苗子蹬開，而留出最茁壯的一壟壟青禾，精心侍弄，讓它們經風經雨，氣催地長起來，長成一大片封壟的莊稼。大地，從此難再露面。
在播種的時候，人已在田裡，可我必須回庄去拿一件忘掉的叫做點葫蘆的農具，並把它扛在肩上，重新走出村子。當我再次返回田裡的時候，看到父親已經躺在田裡睡著了，人橫在壟上，身子斜斜的，一連穿過了四五條壟溝。當時我的心就有一個部位怦然一動。我意識到，父親老了，他可能已不適合來田裡。剛剛在天地間掀起的熱風，以及他的酒醉，正把他的一顆頭顱攪得昏昏沉沉。父親許是太累了，他和家裡的牛和馬一樣，都飽經風霜，他在田裡忙碌了一生，他正一步步地走向蒼老，他老在春種秋收的田裡，也老在泥土的村莊。看到了父親，我彷彿看到了我的明天。那是另一個老農，一個肚裡白白有點墨水的老農，可那又如何？我屬於山裡。
就在這樣一個逐漸走向忙碌的季節，端午來了。我在村莊的邊上披着露水采艾蒿回來，在家裡的大鐵鍋里煮了一盆土雞蛋。我抱了一抱的艾走進村口的時候，迎面碰上木匠孫二叔，他正急匆匆地走出村去，奔了他記憶里的一片艾蒿叢。那片艾有幾年了，長在村南的土梗旁，一戶人家的地頭，已經有一尺多高，泛着灰灰的顏色。
我記起少年時的端午，總是父親趕早去采艾蒿回來，後來是姐姐，而我一直是躺倒在土炕上，睡懶覺，直到飯桌放炕上了，雞蛋也上了桌，被窩才被母親拆了，並塞給我只紅皮的滾燙的雞蛋在手裡。
在村后，和張家的孩子把雞蛋從衣兜里掏出來，放到地上，滾下山坡，雞蛋從而碎了，蛋黃都跑出來。山上的青草長有寸許高，有翅膀還未生全的螞蚱在蹦。有一個農人，站在山頂，手裡牽着根線，趁着風，把紙蜻蜓放飛起來。一幫孩子被這東西強烈吸引，都飛奔過去，圍着那農人，問這問那，心裡癢得厲害。記得那時的天很晴朗，很藍，有潔白的雲。鄉風緩緩地吹頌。
在每一個端午，我都想到屈子。在鄉村，不知還有誰能想到他，且把一把艾蒿偷偷地擺在村后，呈給他，默默無語地告訴他，一千多年的時光風波翻過，世道並沒有大的改變，人也都還是老樣子，人始終不能脫離動物的族群，而接近神聖，我一直處於動物的世界，沉重呼吸。人把身子從地拔起來，凌駕了動物，那只是痴人說夢。
在五月里，有一匹大頭大腦的狼尾巴拖在地上，像把掃帚，從村西的草甸上慌張但不乏從容地竄上東面的山坡，甸子里有幾條牧羊犬在羊倌的慫恿下從後面緊追不捨，身後的蹄下揚起了一陣土煙。追上前面的狼了，那狼仍然面色不改，步調不亂，一副目中無狗的模樣。後來被狗追急了，那狼便掉轉身，衝著群狗戳定了身子，低頭，怒目，呲牙。那幾條狗馬上就驚懼了，全都不約而同地掉頭朝山下的來路跑，身後從又起一片土煙，有幾個農人在附近的田裡，連同草甸上的羊倌都看達到了，便不禁好笑。
五月，我依然獨處在一邊，依然喜歡胡思亂想。想在個人世間，我已苟且數十年，心裡有悲喜充盈，但更多的是隱隱的痛。我已麻木，不知那痛何以來，但它着實明明地存在着，我倒懷疑起它的與生俱來。
一個年頭，便逢一個五月，那我的匆匆的幾十年，就有了一大把的歲月和端午抓在手裡，這是我的微薄的積蓄。我沒有刻意地去收藏住什麼，可有些東西，它們在我的腦子裡卻早已經生根發芽，深入骨髓。我總是無法忘掉一些往事，歲月像篩子，有一些東西漏掉了，但總有一些東西留了下來，並在我的心坎里沉澱和變得脈絡清晰。