??晚上我坐班，觀察起了一個學生。這應該說是我的愛好，我喜歡看着那些比我年輕多的生命，那彷彿是一次次鮮活的回憶。個體的生命無法回頭，但是卻可以輕而易舉地從他人身上回味自己曾經的歲月，我想任何人——只要比我們年輕，都會有我們以前的影子。
??
??那個學生的外號叫太監，這是一個極不友好的外號，但是在他們嘴裡卻叫的那麼自然，他似乎也接受了，因為我平時聽到別人如此喚他的時候，他很自然的反應，並沒有我想象的那樣憤慨。我想起我高中的時候，有一個同學叫我偉哥，我當時就用凳子砸過去，從此彼此視為冤家，其實他並沒有惡意，事實上，在我上大學以後，我的外號還是叫偉哥，就因為我的名字裡帶着一個偉大的偉字。
??
??他的頭髮很亂，卻又緊緊地結合在一起，一撮一撮的，上面有着明顯的白色斑點，在燈光的照耀下格外顯眼，格外油亮，我猜想他一定很久沒有洗頭了。早上我還看到校長把學生都集中起來了，要求他們正確的擺放自己的棉絮和洗刷的物件，但顯然並沒有管到他們的頭上。我想起我小學的最後一年，因為山上的學校被撤消了，我只能到鎮里的小學讀書，父母為我租了一個房間，跟同村的一個夥伴一起住，說是房間，其實就是人家廢棄的倉庫，裡面都是老鼠，我清晰地記得晚上老鼠從我的臉上的爬過，我卻不敢發出半點聲響。有一回父親順路來看我，見我我頭髮凌亂，臉色黝黑，質問我是來讀書的還是來討飯的。其實我已經將近一個月沒有洗頭洗臉了。
??
??他的衣服非常陳舊，深褐色的，有點暗。顯然穿在他身上有點偏大，這讓他的頭看起來更小，也讓他的頭髮更亂。其實我小時候都穿着哥哥穿下來的衣服，每一年最開心的事情就是媽媽能為我買一件新衣服，做一條新褲子。我記得非常清楚，有一年別人送了母親幾條褲子，穿在我身上倒也合身，只是褲襠處有一處明顯的縫補，有一回我們幾個同學出去拍照片，我本想做幾個瀟洒的動作，但怕這樣做會露餡，於是動作扭捏拘謹，很是讓女生嘲笑了一回。我奇怪那時候我的內褲為什麼這麼容易壞，或許是穿的年月太久，也或許是本身質量就不好，那寬緊帶很快就只剩下“寬”的功能了，有一次跑步，我硬是被自己滑落的內褲給攪拌倒了，而且還啞巴吃黃連——有苦無處說。
??
??他的鞋子很普通，是那種假冒運動鞋，黑色，兩條藍色的邊修飾着，他顯然並不介意這雙鞋，因為他一直把兩條腿放在外面，交在一起，伸的直直的，腳尖還搖擺着，很休閑的樣子。我那時候母親就讓我穿解放鞋，這讓我很沒面子，雖然我崇拜解放軍，卻討厭那鞋，感覺那是父親他們穿的。但是我懼怕母親，所以還是穿着它去上學，為此我很少走動，整天都坐在位置上，怕別人注意到我穿了解放鞋，尤其是被女生看到，我怕他們取笑。後來我終於解放了，再也沒碰過那棕綠色的傢伙。
??
??我還沒有告訴大家他在忙着什麼呢，並沒有像其他學生那樣忙着抄作業，而是在下棋，別誤會，那棋並不是真槍實彈的，棋盤是畫在紙上的，而棋子卻是用幾張紙片代替，更絕的是他並沒有對手，敵我雙方都由他一人扮演，左手對着右手的戰役，我第一次見到了。他的動作很嫻熟，我看見很多棋子被左手拿下，也被右手吃掉，那似乎是一場艱難的戰役，他卻遊刃有餘，猶然一位將軍，運籌帷幄。我以前並沒有那樣的聰慧，只是一個勁的想着出去玩，甚至還爬出圍牆去偷人家的莊稼，然後整夜坐在溪灘上，燒一堆篝火，烤着吃。我就這樣遊手好閒地度過我的初中生涯，卻在最後一個學期奮發圖強，直到現在我都無法理解是什麼給我那麼大的力量，讓我下力氣補回所有的課程，並考上了唯一一所重點高中，並且是班級里唯一一人。由此徹底改變了我的命運，如今我的頭不髒了，臉白了，衣服新了，鞋好了，連內褲也再沒有因為跑步而滑落過。我的父母都因為我而驕傲。
??
??這時候，他注意到我了，他迅速拿起一本書蓋在自己的棋局上，非常慎重的樣子，顯然他不想打亂棋局。我的感情很複雜，不知道是該勸他好好讀書，還是允許他這樣一直玩下去，雖然我是老師，卻固執地以為能否讀書是一種天生的緣分，強求不得。其實每個人都有自己的棋局，如何運籌，全是自己的造化。我希望他會是一個生活里的將軍，而不真的是一個無能的“太監”。
本文作者：江南無水