山下有一座房子張口說話了
此時，我在想
他住過的房子肯定漏雨了
窗子沉默了
像頭頂的天破了一般
漏風漏雨漏日漏月，還漏着星星
那個院子的一棵紅心柳還在朝天長着
一個庄稼人跪倒在山上許下了一個大願
下起了雨，總算“有求必應”了
屋檐壓着單扇門喚起了主人
如果是屋牆上塌下的土基子
也許還有我抱着一塊一塊幫他碼上去的
如果是漏泥水的牆
說不定上面還有我寫的毛筆字
被柴煙熏黑的字畫上有我的名字
那一定是我年輕時寫的筆跡吧
盡我筆墨，也許還能為老人，孩子
遮擋一縷破牆縫裡鑽進的冷風
想起了下雨，便想起了小時候
我鑽進樹坑裡玩水時，看到他走路的樣子
我挽起了褲腿在水裡也學着走
他的一條腿被住過的窯洞塌下來砸折了
守着一扇破舊的木門
拄着拐杖看着房子與他一樣地老了