如果說，康巴西行以波密為終點，那末，進入墨脫和雅魯藏布大峽谷，波密便是起點。無盡的輾轉，不停的流浪，波密之於我，乃二十餘年漂泊的驛站；我之于波密，好似一個街頭藝人——落魄的藝人，那樣神色飄忽，瘦影煢獨。二十餘年！自離別故土，到武漢，到西安，到兩廣，到蘇杭，到天涯海角，到東海之濱，到蒙古草原，到黃土高坡，到法蘭西，如今又到西藏，一路走來，風塵僕僕，步履匆匆。
波密，人稱西藏江南。江南，總讓人戀及故鄉。慚愧的是，我將故鄉拋得太遠，拋得太久。我已不屬於故鄉，故鄉之於我，是一輪清冷的月，是遊子的思念，是詩人的惆悵。
蘇東坡因為貶官，有家難歸；李太白因為放浪，有家不回。
我亦飄零久，為人子未能盡孝，為人父未能盡責，為人夫未能盡職，遊子之憂憾幾何？想必煩心之事，人皆有之。還是大師善解人意：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”
於是有了一次次可歌可泣的離別和遠行——壯士踏過蕭蕭易水，迎着冷冷西風，引吭高歌，悲壯而去；高僧為弘揚佛法，歷盡千難萬險，取道西天；美人琵琶掩淚，馬出關塞；公主皇城一別，遠嫁吐蕃；痴情女千里尋夫，慟哭長城；中郎將出使匈奴，十九載而不歸……或感人肺腑，或催人淚下，或肅然起敬。既然有這些悲壯的離別或遠行，我還能抱怨甚麼！細細想來，那種僧居禪室、鴉噪庭槐、風弄竹聲、月移花影的境界終不適合我這類東奔西走的人。
然，逍遙於江湖，寄情于山水，仰觀宇宙之大，俯察品類之勝，遊目騁懷，領略些奇風異俗，拋灑些幽恨閑愁，也算一種活法，這或許就是所謂的知足常樂吧！世界以及人生本來就不那麼完美，完美只是一種境界和理念，大可不必苛求，人們都明白的。然而，天下蒼生往往被漫無邊際的煩惱苦苦糾纏，是為何也？顯然是所求太多。因此，苛求盡善盡美便失之過分，甚至缺憾也並無不美呀！斷臂的維納斯使無數人為之傾倒，倘或其斷臂被修復，還會有那種缺憾的朦朧的美嗎？還會有那種無窮的回味嗎？
人皆愛類比，從比較中感覺何者為好，何者更好。人說五嶽歸來不看山，我卻說西藏歸來不看岳，並非我遊歷多、見識廣。李白說蜀道難難於上青天，如果他到了西藏，定會感覺到還有比蜀道更難的路，說不準能寫出更驚人的詩句。看來，人對自然的理解除了有見仁見智的差別外，多少都有某種局限性。
波密具有獨特的美的品質，依我看來，江南也不能望其項背。江南固然是美，的確可圈可點，潑墨者塗畫之，騷人吟哦之，紈絝子弟留連之，飲者樂於道之；但細細品咂，又覺江南之美中不足的是處處流露出柔弱的娘娘氣質，而且羼雜了太多刻意的修飾，人文之美過於天然之美。但願我這樣的評說，不致惹惱了對江南傾注一腔熱情的人，尤其是吟詩作賦讚美江南的人。而波密卻美的雄渾，美得自然，美得純凈，沒有奢華，沒有鋪張。熊育群在探險手記中這樣寫：“我決不肯重拾‘西藏江南’一說這種陳詞濫調，它把大地上許多美好又獨特的風貌輕易抹殺了個性。如果這個世界之美都是在江南的比擬之下，我又何苦捨棄江南而歷盡生命的艱險去浪跡四方？”儘管這段文字生硬得象石頭塊，但寫出了個人的真實感受。
波密乃為熱愛自然的人所稱道，為旅行者和探險家所嚮往。八十年前，一個法國女子化裝成乞丐，踏入這塊神秘的波巴人居住的土地，晝伏夜行，幾乎凍死在冰天雪地，是怎樣一種美和神奇打動了她？今天，我走進波密，帶着同樣的好奇。
波密象一顆鑲嵌在綠色中的明珠，靜靜地躺在藏東南的山谷里。野芳發而幽香，佳木秀而繁陰，蒼翠欲滴的森林從谷底一直爬到山腰，並將銀裝素裹的山顛高高托起。天朗氣清，惠風和暢，陽光的暖色調透過絮狀白雲灑向地面，給人閑散而舒適的感覺。輕描淡寫的山嵐彌留在山坳中，如夢如幻，惹人浮想。陡崖上，一瀑飛掛，似從天而降。絕壁之下，靜靜地偎着一潭碧水，斜陽投射在水面上，映出五光十色。迫龍藏布從波密城中瀉過，水流嘩嘩有聲，它用天上和雪山上的聖潔之水洗滌着波密，並滋潤着波巴人的心靈。一扇扇柴扉，掩映在婆娑的樹影后，那連着柴扉的通向密林深處的小徑，似乎還留存着波巴人狩獵的足跡。而波密城，已悄然換上現代文明的衣裳，卻並不顯濃艷，仍不失樸素的美。感謝上蒼，保留了一片沒有被現代工業玷污的山水。