（一）谷田醉
樸素的山村後面，一個大黃土坑子旁，一片平整的金黃的谷田裡，有四個農人正揮動着月牙兒鐮，在割穀子。這是二十幾年前的場景，一等口糧田，我家的勞力在忙着收秋。當時，我和哥也就是小學三、四年級。晚上放學，寫完了作業，沒啥事，聽說父母在黃土坑子，就去了。這是我家最近的一塊地。
收割完的谷地，顯得格外的整潔與開闊，就像剛剛清掃過的庭院，讓人耳目一新。捆好的谷捆整齊地沿壟擺着，跟一個個包着小被兒的胖孩子似的。父母見我們來了，都停下了手裡的活計，擦去額頭的汗水，笑了。那時，父母都還只是四十歲幫邊兒，挺年輕的模樣。我的兩個姐姐在一旁，臉上也帶着笑，看着我們。這時，大傢伙都順勢坐在了壟台兒上歇氣兒。拿起水瓶喝點水，吃着家裡帶來的西紅柿，隨意地扯着家常。父親則一邊叼着旱煙捲兒，一邊往那刀頭上吐兩口唾沫，開始磨刀。眼前，沒割的穀子封壟長着，馬鬃似的，一柞多長粗壯的谷穗一條條地低垂着，分向壟的兩側。父親抬起頭來，望望這谷田，然後伸出粗糙的大手，把那谷秸一分，就抓住了一把谷穗，用手掂了一掂，笑說：“呵！這傢伙，都爽手。”
農村人都知道，這大金苗的穀子磨的小米好吃。但我那時的願望，卻是趕在父親打場之前，留上幾條大谷穗，然後提上滾籠，到村邊的林子里滾酥鳥去。
（二）高粱地里會姑娘
金風送爽，昔日的青紗帳，如今已變成了一片紅彤彤的火海。十幾畝豐收的紅高粱等着收割。二十幾歲的我，正年輕氣盛，來到地頭，拉開了架勢，一虎身就沖入了這片火紅的海里。周圍很安靜，只聽着那鐮刀“刷刷”地直響，割得興起，就連額頭上見了汗也全然不覺。這時候，冷不丁一回頭，竟發現我的身後出現了一條長廊，在隨着地壟的弧線迂迴。置身其中，已然不見了地頭。只剩下頭上的一方天高雲淡的晴空，火把似的大粒紅高粱與秋高氣爽的天氣。我不禁哼起了那首老歌，《高粱地里會姑娘》。這真是一個談戀愛的好地方，天作蓋，地作席，紅紅的帳子，良辰加美景，情濃伴清風。我這麽默默地想着，手裡卻不慢，一門心思想瞧一瞧，地的那一頭，究竟是個什麽樣。於是，我的手上不覺加快了速度，徑直地向著這地的深處挺進。
這樣割着割着，感覺前方有點透亮，莊稼有點稀。哎呀！謝天謝地，到頭了。我終於從這五六百米長的困頓中突圍出來了，心裡的那種輕鬆愜意，不可言喻。我左右觀瞧，原來地的這一頭，別有洞天。一條筆直的山路從地頭上截然橫過。路旁，一片粉紅色的打碗花在秋風中暗自地飄着幽香，而那一側的田野已轉變了方向，依路而行。田裡的苞米已經黃皮了，耷拉着頭。再遠處，萬里的晴空之下，蒼山如海。
我收攏起視線，一回身，又扎入了那熊熊的火海。
幹活的時候，時間過得飛快。幾個回合下來，眼看着，日影已西斜，殘陽如血。我飛身騎上了白山，一陣風似地飛弛而去。敞開的衣襟，被風拋向了身後，脹得像一張帆。“叮叮呤呤”，清脆的車鈴聲，灑滿了鄉間的小路。
（三）小孩的枕頭
起土豆有癮，就像撈魚和捕鳥。
鐵犁從前面破壟而過，你在後面就見壟溝里的土豆已滾成了球。沿壟一看，黃澄澄的，如珠似瑙。你把筐放在壟旁，要用兩隻手往裡捧。漸漸地，土豆地邊上，就沿壟出現了幾十個土豆堆。活雖忙，但我們也忙裡偷閒，每每拿到大個的土豆，都會情不自禁地托在手裡，揚起來，給大傢伙看看。父親看到了，就會憨厚地笑了。然後讚歎地說：“這傢伙，跟小孩枕頭似的。”我們全都笑了，這是一位老農由衷的讚美啊。
那一年，我家裡還是馬車，地又遠，離家有七八里，所以土豆很難一下子拉完。到最後，土豆起完了，就只留下了我和我的一個姐夫在地裡面等着裝車。秋天，天短多了，不知不覺地天就黑下來了。到底是北方，一早一晚已經很涼，儘管穿了破棉襖，可還是感到寒意侵人，呼吸的哈氣清晰可見。我倆從地里划拉了一抱土豆秧，又在路邊的楊樹帶里撿了幾掐樹枝，生着了一堆篝火。然後，在火堆里扔了幾個土豆，兩穗苞米，還有一掐墜滿豆莢的黃豆枝兒，都是從旁邊的地里搜羅來的。只聽得那火堆之上劈啪作響，一時之間煙霧繚繞，濃郁的香氣已撲鼻而來。我倆就圍着那火，邊烤邊吃，灼灼的火光映紅了我們的臉，身上先前的寒氣被一掃而光。我暗自地想，怪不得人家都說，野味最香呢，一點也不假，簡直就是唇齒留芳。
姐夫是個高中生，又很健談，所以我們天空海闊，說了很多。具體說些啥，不記得了，畢竟已經是將近二十年的往事了。只記得，我倆最後把話題引到了頭上茫茫的夜空。想，宇宙究竟是什麽？到底有沒有邊？這些問題，總是使我陷入了無盡的沉思，如痴如醉，不能自拔。
這個時候，清脆的馬蹄聲已經響起在了田間的路上，並且由遠及近，是父親披着夜色趕着馬車回來了。而我，還沒有從方才的遐想中抽離出來。此時，豐收的莊稼的氣息正隨着微風緩緩地彌散過來，黑魆魆的遠山只剩一線。我抬頭望了一眼那深邃的夜空，繁星似錦。