結冰蓋啷的日子，說話都能看見從嘴巴里冒出來白花花的熱氣，鼻孔里掛着的兩條清鼻涕才剛用力吸了進去，立馬又滑到了嘴唇邊邊，舌頭一舔，抬手擦在了油光發硬的衣袖上。
母親從園子里摘了一菜籃子大青葉菜來，進屋時聲音有些發顫：“好厚的冰蓋啷，手指骨都要斷了。”我瞧大青葉子上的冰蓋啷還在，從葉上剝下一大片拿在手中玩耍。冰蓋啷晶亮剔透，上面印着大青葉的模樣，我正要咬下一口，被母親甩手拍下，灑落了一地，丁零噹啷。
灶里的柴火燒得呼呼地笑，紅彤彤的火光映照着墨黑的老牆。寬闊的長條凳上墊上了稻草桿筒，圓圓的，像一張張厚實的大燙皮，更像一個個黃色的大月餅，坐在上面，暖和柔軟，隔開了凳板的硬實和冰涼。
結冰蓋啷的日子，池塘的水面像蓋了一面老大的鏡子，從瓦屋裡冒出來的頑童們已經笑逐顏開。撿一塊碎瓦片甩去，瓦片在冰蓋啷上唰唰地飛得老遠；握一根長木棍敲打，冰蓋啷發出噼噼啪啪的開裂聲，一條條白色的裂縫霎時傳遍了四面八方；舉一個磚頭猛力砸下，“嘩啦”一聲巨響，水花落處，冰蓋啷散成了大大小小的碎塊浮滿了水面。
撈一塊冰蓋啷放在塘岸上，往褲子上擦乾冰涼的水，把一雙凍得通紅的小手捂在呵氣的嘴巴上暖和暖和，隨即從口袋裡掏出母親的頂針放在冰蓋啷上面，俯下嘴巴對着頂針的圓眼猛吹，只需一小會功夫，冰蓋啷吹出了一個溜圓的小孔。隨手找來一根稻草，或者一段枯藤，穿進小孔，打一個結，冰蓋啷提在了手上，笑容盪在了臉上。
結冰蓋啷的日子，屋檐上掛滿了一條條長長短短的雪桿，粗的像吹火筒，像犁耙齒，小的像手指，像牙齒，一根根，雪白雪白，通亮通亮。從牆角里抱來一根長竹竿，仰頭對着雪桿打去，雪桿摔在巷子里，啪啪作響，碎成一節節，一片片，在溜光的青石板上滾動，散開。
屋旁的橘子樹，依然綠得深沉，一絲不動，每一片樹葉的上面，都包着一片厚厚的冰蓋啷，在葉尖上吊著一顆小小的冰墜子，像玉珠，像銀丸，圓融，透亮。摘一片冰蓋啷，就是一枚玉葉，放入牙齒間一咬，蹦脆，叮噹。
結冰蓋啷的日子，石板路上已經有人撒上了穀殼，宛如一條黃色的長蛇，游向了老柏樹下冒着熱氣的老井。挑水的人，從井裡打了兩木桶清亮的井水，用鉤掛扁擔挑上肩，低着頭，小心地走在石板路上，腳下鬆軟的穀殼踩踏咕吱咕吱作響。
當肚子里吃飽了紅薯和熱飯，當膠皮套鞋裡墊上了乾爽的稻草，當小火桶的瓦缽子里裝滿了緋紅的柴火子，我們，山裡的孩子，掛着書包，提着火桶，抹一把鼻涕，走出家門，匯成三三兩兩的同伴，慢慢悠悠，走在上學的路上。
看田埂上的狗毛草成了一支支冰裹的利箭，看江岸上的小竹子成了一叢叢水晶的珊瑚，看江流從水壩上跌落，打着漩渦，悠悠地流淌。
笑鬧追逐，一路把玩，一路踩踏，一路寒風，一路冰蓋啷。哈哈哈哈，稚嫩的笑聲，伴着冰蓋啷的清響，丁零噹啷。
結冰蓋啷的日子，是山裡孩子開心的日子。
2013年12月13日 寫於餘姚