麥收時節
作者 施澤會
每到麥收時節，我就會想起家鄉的麥田。
北方的麥子是一望無涯的綠浪，收割時節平原上都是麥子，真是麥浪滾滾，金黃的麥穗鏈接海天。北方有“千里冰封，萬里雪飄”之說。我說應該加上“千里麥田，萬里麥浪”。北方收割小麥現在可以用聯合收割機，一大片麥地一個星期或者幾天時間就可以收割完畢。
南方的土地種植小麥的是一些一塊一塊的山地，或者山坡，整片整片的麥田就很少。南方收割小麥現在還是傳統的手工收割，因為山高坡陡，麥田又不成片，就苦了收割小麥的村民。
集體生產的時候。每到播種小麥的季節，社員們都在忙祿。因為是挖了紅苕之後才能種植小麥，社員們說的兩頭忙，把紅苕收回去，又要把小麥播出來。當時的生產力不高，即使社員們整天都在勞動，糧食產量也不高，還經常餓肚子。正二三月，青黃不接。我們家裡人口6個。我是老大，腳下還有三個弟弟。每到飢荒的時候，母親就到山坡上去挖野菜，野香蔥，野韭菜，揀野山菌等等用來充饑。人們盼呀望呀，小麥還是沒有黃。我們家裡有一塊3分地的自留地，父親全部種上了小麥。春天到了，麥苗返青，抽穗楊花。等兩個月，麥穗就鼓脹了。真的餓飯的時候，母親說，把自留地的麥子割了，給孩子們做水麥粑。父親說，麥子還是一包漿呢。母親說不管那麼多了，救孩子的命要緊。於是母親就把麥子割了，一捆一捆的背回家，用簸箕把周圍擋住，在板凳上把麥子砰砰打下來了。一陣響聲之後，板凳上真的都是麥漿。母親的眼淚都流出來了，沒有辦法，沒有成熟也把麥子割了回來。
母親用簸箕揚去麥殼，把麥子用石磨磨出水麥面，當時沒有食用油，只能用水蒸。母親找來一些桐子葉，把水麥面做成一個一個的水麥粑。把鍋里舀小半鍋水，用一個筲箕放在水面上，橢圓形弓背向上，母親把包好的水麥粑依次放好，再蒸上半個小時，水麥粑就熟了。當時吃起來很香。母親就用這種方法，度過了一個又一個飢荒的歲月。
直到1981年土地承包到戶，村民的幹勁高漲起來。田邊地角都種上了小麥，有的把荒地開荒都種上了小麥。父親用勤勞的雙手，種植了一片又一片小麥，麥苗出土時嫩黃嫩黃的，經過一段時間的生長就變成了墨綠的麥苗了。因為集體的時候基本上是用的草木灰，豬糞做肥料。土地承包到戶第一年，父親託人在供銷社買到20斤要素化肥。開春的時候，春雨淅淅瀝瀝下着。父親就把化肥丟在麥苗里，麥苗長勢喜人，麥苗青蔥翠綠，到了小麥成熟的時候，我們家的麥子是全村最好的，金黃的麥粒一浪高一浪，父親就拿着鐮刀割麥，我就一堆一堆收攏來，讓父親捆成一捆一捆的，等到把小麥收割完畢，已經堆滿了一間屋。然後用拌桶打架把麥子打出來，曬在曬壩里，金黃的麥粒一曬壩。
麥子是幸福的。每次播種之後，父親都要到地里觀察，是不是下種少了？是不是下肥料不夠，是不是窩距行距不對，密了稀了等等。等到麥苗長出半尺高，有的雜草也跟着長出來了。父親就扛把鋤頭在麥田裡除草，彷彿照看自己的兒子一樣，把麥苗照顧得周周到到的。麥子一臉的笑容，彷彿在說感謝主人的疼愛呀！我們就是你的孩子，在你的呵護下漸漸長高，讓你費心了！
麥子是溫暖的。麥子的用處很多，磨成麥面可以做成麻花，包子，畫卷，饅頭，麵條，麵包等，還可以做成許多食品。麥芽可以做成麥芽糖。麥秸稈可以用來做柴火，還可以做成豬牛羊的飼料，編製成草帽等等。麥子是北方人的主食，南方人的小吃。看到麥子就感到溫暖，因為麥子就是有溫度的，如果我遇到感冒，母親就給我做一碗酸辣面，我把面一吃，周身都冒出了汗水，賭塞的毛孔筋脈就打通了，不用吃藥感冒也好了。
有一年六一兒童節，我要到鎮表演節目，母親很早就起床了。母親把昨天晚上用石磨磨的麥面用面篩篩一次，母親到鄰居去借來兩小勺豬油，給我烙了幾個大大的又黃又香的麥粑，我吃了兩個，把剩下的三個麥粑放在書包里，拿到演出的鎮上吃。同學們看到了就流口水，我就把麥粑分給他們吃，他們邊吃邊說，太好吃了，問誰做的？我自豪地說，是我媽媽做的。
1983年11月份我當兵走了。臨走之前的一個星期，我和父親把承包地里的紅苕挖了，還種植了幾塊地的小麥。望着那些自己親手種植的麥田，心裡有一種依依不捨的感情。麥田是美好的，可以帶給人們歡笑，可以給人們補充糧食，抗拒飢餓。想起自己小時候提着麥子在街上去調換水面的情景，想起自己跟着父親一起把小麥挑到糧站上公糧的情景，還有想起一個親戚到我們家裡借小麥到秋收的時候還大米的情景，彷彿那些情景都發生在昨天，是那麼觸手可及。
來到雲南省石屏縣當兵服役。連隊很少吃麵食。一個星期才吃一至兩次麵條或者饅頭。北方來的兵為了能多吃幾個饅頭，差點和炊事班的兵打起架來。可想而知，麵食就是他們的最佳食品。看到雲南的麥苗，怎麼面黃肌瘦的？我問雲南的兵，為啥你們的麥苗這麼黃呀？他們說，土質不同，麥苗就不同，別看苗子黃黃的，春天到來，它們自然就會轉青，到麥子抽穗楊花的時候，顆粒依然飽滿。我們的土地還可以種植旱谷，就是在土裡種植稻穀，是紅顏色的米。這種紅米可以用來做米線有很好的筋絲等等，和小麥的種植技術差不多。我不相信，當我們到山上訓練的時候，真的可以看到一塊塊的旱谷，我晃眼一看，以為是麥子，走近一看，那是真正的旱谷。
我外出到南方打工多年，有一次回家，正遇到麥收時節。我走到山坡上一看，之前滿坡滿嶺的小麥不見了，那些麥田已經荒蕪了。我問母親，這是怎麼回事？母親說，你們外出打工，很多人都外出打工，不要說麥田荒蕪了，很多水田都荒蕪了。有的莊稼漢不種莊稼了，有的發展好的，在城裡買房了，搬走了。種莊稼沒有什麼收入，還不如到城裡打工掙幾個現錢。現在村莊在寂寞中渴望着，徘徊着，痛苦着。我看到荒蕪的麥田心裡很難過，也許多少年以後，這些曾經輝煌過的麥田只有長雜草的份了。
我心中想念的麥田。